Die Glocken von Portugal

Natürlich ist das keine spezifisch iberische Angelegenheit, denn es scheint auf dem ganzen europäischen Kontinent eine anhaltende Besessenheit von der hohen Kunst der Campanologie zu geben, nicht zuletzt in Frankreich. Allerdings scheint die iberische Sorte ungewöhnlich kühn zu sein - im Sinne von LAUTER!

Diese großen, klatschenden Schurken haben mir (dem typisch unvorsichtigen Besucher) auf abgelegenen portugiesischen Praças oft ein böses Erwachen beschert. So wie ich mich vielleicht selbst in Verlegenheit gebracht habe, als ich an einem schwülen Sommernachmittag mitten in der Kaffeepause eindöste: "BONG!-BONG!!!" ertönen diese Glocken. Ja, nicht weniger als zwei obligatorische (extra laute) "BONGS!", die den Big Ben in den Schatten stellen könnten, wenn man sie aus nächster Nähe erlebt. Aus irgendeinem Grund läuten die Kirchenuhren in Portugal zu jeder vollen Stunde zweimal, als ob es auch nur im Entferntesten möglich wäre, dass jemand, der nicht absolut stocktaub ist, das erste, allmächtige CLANG verpassen würde!

Sogar englische Städte mit ihren riesigen, grauen (Coronation Street) Schornsteinlandschaften sind endlos gefüllt mit sich oft wiederholenden Glockenschlägen, die durch Nebel und Dunst krächzen und den unverkennbaren Hauch von Kohlenrauch und Kerosin mit sich bringen und die kühle Herbstdämmerung trüben.

In Irland widmet das irische Fernsehen um Punkt 18 Uhr eine ganze Minute seines täglichen Programms den monotonen Tönen einer "Angelus"-Glocke, die routinemäßig vor den Hauptnachrichten von Radio Telefis Éireann erklingt. Dies ist eine irische Rundfunktradition, die dem Fernsehen in Irland vorausging und bis in die Zeit von Radio Éireann zurückreicht, das in den 1950er Jahren aus den Studios im historischen Gebäude An Post (GPO) in der O'Connell Street sendete.

Unglaublich

Ehrlich gesagt, hat mich der Klang selbst der entferntesten Kirchenglocken schon immer etwas verunsichert. Ich bin in einer kleinen walisischen Gemeinde aufgewachsen, in der, wenn ich mich recht erinnere, das Läuten der Kirchenglocken immer einen etwas unheimlichen Beigeschmack zu haben schien. In späteren Jahren, als ich große englische Städte besuchte, begann der Wochenendmorgen oft viel früher als erwartet, weil die gefürchteten Kettenglocken in aller Herrgottsfrühe mit ihren lautstarken Proben begannen. Scheinbar endlose Darbietungen, die mich vorzeitig (mit müden Augen) in das nächste Café führten. Ich erinnere mich, dass mich diese kirchlichen Darbietungen deutlich verunsicherten, weil sie so düstere Kindheitserinnerungen hervorriefen; an Tage, die flüsternd hinter respektvoll zugezogenen Vorhängen verbracht wurden.

Ich schätze, die vielen alten (aber immer noch sehr effizienten) Glocken sind in jeder großen europäischen Stadt zu erwarten, in der es eine Fülle von Kirchen und Kathedralen gibt, die alle fröhlich bimmeln, läuten und klirren, besonders am Sabbat und bei religiösen Festen. Feste, die in bestimmten Regionen oft besonders verehrt werden. Die Zeit vor Ostern ist beispielsweise in Sevilla besonders ausgeprägt, wo das unaufhörliche Glockenspiel in dieser schönen Stadt scheinbar rund um die Uhr erklingt. Gerade wenn man sich nach einem langen Konzert mit einem Glas in der Hand und etwas Lesestoff in der anderen fest umklammert niederlässt, wird dieser kurze Moment der relativen Ruhe durch ein weiteres jubelndes, lautstarkes Glockenspiel unterbrochen. Ich, der ich so sehr von den Segnungen einer ruhigen, ländlichen Erziehung verwöhnt bin, sehne mich nach längst verlorenen Tagen, als die Glocken unserer Dorfkirche nur nüchtern das Ableben der lieben Verstorbenen einläuteten oder stolz das Ereignis einer fröhlichen Sommerhochzeit verkündeten. Yin & Yan, in perfekter Harmonie.

Unheimlich laut

Es gibt Kirchenuhren in Portugal, die routinemäßig zweimal die Stunde schlagen, aber es gibt auch welche, die dies halbstündlich oder sogar alle fünfzehn Minuten tun. Wie viele von uns haben in gutem Glauben eine Airbnb-Herberge in einem abgelegenen Alentejo-Städtchen gebucht, nur um festzustellen, dass die beleuchtete Kirchenuhr (auf der anderen Seite einer malerischen Gasse) alle 15 Minuten an die Zeit erinnert. Was in dem ganzen Airbnb-Gejammer nicht erwähnt wurde, ist, dass dies die ganze Nacht hindurch geschieht.

Man könnte nun meinen, dass dieser Artikel immer mehr wie das jämmerliche Geschwätz eines hilflosen Schlaflosen aussieht. Ich werde mein Jammern jedoch damit rechtfertigen, dass diese Glocken unheimlich laut sind! Ich habe es mir nicht nehmen lassen, unseren charmanten Airbnb-Gastgeber auf dieses kleine Versäumnis hinzuweisen und ihm höflich zu erklären, dass das unablässige Läuten in keinem ihrer Berichte erwähnt wurde. Dennoch wurde ich von allen neugierig beäugt, denn ich bin mir sicher, dass ich zu diesem Zeitpunkt vor lauter Müdigkeit schon fast wie Quasimodo aussah, als ich mich unwirsch über "DIE GONGEN!... THE BELLS!!!" - diesen höchst apokryphen Ausschnitt aus dem Glöckner von Notre-Dame - beschwerte.

Wenigstens kann ich mich mit diesem Gedanken trösten. Ich habe mich mit einer Sache beschäftigt, die eines Tages zu einem vage konstruktiven Ergebnis für alle Leichtschläfer und diejenigen unter uns führen könnte, die ein wenig Ruhe zum Nachdenken brauchen? Meine tief sitzende Faszination für "ACME NOISE GENERATORS" hat ihren Ursprung in etwas, das kaum mehr als ein kleines Ärgernis ist? Vielleicht kann ich mir, wenn ich mit entsprechend gewichtigem Gusto protestiere, eine halbamtliche Rolle für den lang vermissten Luxus des ungestörten (glockenfreien) Schlummers verschaffen? Vielleicht strebe ich sogar danach, ganze Ballungsräume von einem wesentlichen Element der nervtötenden Lärmbelästigung zu befreien? Es gibt doch sicher zahlreiche weniger ehrenwerte Bestrebungen, die die Runde machen? Eigentlich kaum Bond-Bösewicht-Territorium.

Unerhörte Mürrischkeit?

Realistisch betrachtet, ist es vielleicht nur ein Zustand von unverschämter Griesgrämigkeit, der meine einst zufriedene Seele endlich wachgerüttelt hat? Es muss so sein. Denn in diesen Tagen ertappe ich mich oft dabei, dass ich, wenn ich alleine esse, irritiert über meine Brille schaue wie ein übermäßig angriffslustiger Schulleiter, der zynisch die Leute am Nachbartisch abtastet und listig beobachtet. Werden sie sich dazu herablassen, ihre Teller mit den Speisen zu fotografieren oder nicht? Zu diesem Zeitpunkt ist mein eigenes Abendessen (so ausgezeichnet es auch sein mag) in den Bereich einer zweitrangigen (nicht fotografierten) Überlegung gesunken. Die Wartezeit, um herauszufinden, ob die kulinarischen Köstlichkeiten am Nachbartisch als Instagram-tauglich durchgehen, wird brutal sein. Ich habe schon mit mir selbst gewettet, dass ich, wenn ich es richtig sage und sie in den Schnappschuss-Modus gehen, nicht das doppelte Trinkgeld geben muss. In der Tat eine ernste Sache!

Wie von Geisterhand (im Stil von Mr. Benn) kommt der Kellner mit den frisch zubereiteten Gaumenfreuden. Nach dem obligatorischen "obrigados", "de nadas" und den üblichen Höflichkeitsfloskeln ist man sich einig, dass alles köstlich aussieht. Also wird das Besteck herausgeholt, die weißen Servietten werden sorgfältig ausgebreitet, und jetzt geht es nur noch darum, ob die Augen auf einen vollen Bauch gerichtet sind oder ob die ständig wandernde Linse der allgegenwärtigen Handy-Kameras kurzzeitig alles übertrumpft.

Meine Neigung zur Menschenbeobachtung hält oft bis weit nach der Stunde an, wenn die letzten Schwalben zu ihren Nestern zurückkehren. Die Kellner räumen die Stühle und Tische im Freien weg, während die letzten leisen Töne von Heiterkeit, Fröhlichkeit und Klatsch zusammen mit den letzten Tropfen der edlen Weine des Abends verklingen. Plötzlich "BONG!" - verkündet die Glocke der nahe gelegenen Kirche mit dem üblichen schrillen Widerhall, dass es Mitternacht ist. Jawohl. Das wird wieder eine lange Nacht!

Douglas Hughes is a UK-based writer producing general interest articles ranging from travel pieces to classic motoring. 

Douglas Hughes