Le geai me montrait le chemin à travers la forêt de chênes, en descendant des hautes branches et en me grondant si je traînais. Les geais n'aiment pas flâner. Les geais sont des oiseaux très occupés qui ont besoin de vous mettre sur la voie rapidement afin de pouvoir retourner à leurs habitudes secrètes, sans être observés.

Au printemps, ces bois seront remplis du son des coucous et des huppes et, même dans l'éclat de l'été, ils dégagent une impression que le temps, s'il n'est pas exactement immobile, est souple ou élastique, où les siècles deviennent des secondes et les minutes durent éternellement, les deux en même temps. Les sites d'habitations néolithiques situés plus haut sur la colline ne font qu'ajouter à l'impression de temps disloqué.

L'auteur : Fitch O'Connell ;

Chemin de terre

Au-delà des bois de chênes se trouve un large chemin de terre battue qui mène au sommet au-dessus de Perraço. Sur son chemin, il passe une demi-douzaine de tumulus, familièrement appelés mamoas. À la fin du Néolithique, il était de coutume d'enterrer les corps des personnes jugées dignes dans des tumulus géants érigés à proximité des principales voies de circulation. Le chemin sur lequel je marchais avait donc été foulé par d'autres pieds depuis au moins cinq mille ans, probablement bien plus longtemps. Il est difficile de ne pas s'émerveiller de se retrouver soudain compagnon de route de ses ancêtres. Voyager dans le temps n'a jamais semblé aussi facile.

En revanche, dans ce pays vallonné et densément boisé, essayer de découvrir les tumulus non entretenus était une autre paire de manches. Les cartes indiquaient l'emplacement approximatif d'une demi-douzaine de tumulus, mais la découverte réelle n'était qu'un cache-misère, à moins que des pantalons déchirés et des mains égratignées par les épines ne comptent pour quelque chose. D'une certaine manière, peut-être que cela n'avait pas d'importance et que c'était l'acte de chercher qui était important. Il y avait des clairières soudainement inondées de soleil - des clairières pommelées, rien de moins - des taches bizarres de lichen aux couleurs folles, des pierres à moitié enterrées qui pouvaient ou non être des linteaux, des monticules abrupts étouffés par la végétation, d'étranges dépressions dans le sol.

L'auteur : Fitch O'Connell ;

Qu'est-ce qui m'a poussé à trouver un mamoa? Probablement la même fascination que celle que j'éprouvais, enfant, dans la ville historique où j'ai grandi et où, de temps en temps, je m'émerveillais devant une sculpture en pierre datant de la Renaissance. Je passais mon doigt sur le délicat travail de ciseau d'un artisan qui s'était tenu exactement au même endroit pour travailler près d'un demi-millénaire auparavant et j'essayais d'établir un lien. Ai-je réussi, alors que j'étais enfant, ou plus récemment, sur la colline portugaise ? Qui sait ?


Hauteurs rocheuses

Sur les hauteurs rocheuses du Monte Galego, il n'y a rien de l'ancienne colonie à voir pour un œil non averti, mais les preuves sont tout de même là - pointes de flèches, tessons de poterie, restes de foyers - le tout à l'intérieur d'un cercle naturel de grands rochers. De nombreuses collines dans les environs immédiats abritaient des populations à la fin du Néolithique et au début du Chalcolithique. Il ne fait aucun doute qu'elles étaient faciles à défendre, la richesse des terres arables des vallées et l'abondance de l'eau constituant de puissants attraits. Le Monte Galego se trouve sur une ligne de partage des eaux entre deux systèmes fluviaux : au sud, les cours d'eau descendent vers le Tâmega et le Douro, tandis qu'au nord, ils alimentent le Rio Ave, qui se jette dans la mer à Vila do Conde.

Auteur : Fitch O'Connell ;

Je ne m'attendais pas à rencontrer des animaux sauvages, mais j'emporte un bâton au cas où. Les cochons sauvages peuvent encore être une menace dans ces régions, mais les chiens sauvages sont plus probables, comme l'ombre des loups qui ont erré ici dans un passé récent. Aucun geai ne m'a interpellé sur la colline, mais un pic ibérique avait beaucoup à dire. En descendant dans la vallée, je me suis dit qu'il était très probable que de nombreux habitants des hameaux et villages voisins descendaient directement de ceux qui vivaient autrefois dans le village de la colline et qui enterraient leurs dignes héritiers dans de grandes chambres funéraires en terre. Dans cet esprit, il était difficile de ne pas jeter un second coup d'œil au vieil homme qui débroussaillait le bois mort dans un champ. Je ne savais pas qui il était et je ne lui parlais pas, il m'était donc plus facile de mettre sur ses épaules toute l'histoire de l'implantation humaine dans cette vallée. Ce dont j'étais certain, c'est qu'il faisait partie d'une génération qui est totalement en phase avec la terre qu'elle travaille.

L'auteur : Fitch O'Connell ;

Mon défunt beau-père était comme cela : un homme qui connaissait parfaitement son environnement naturel, mais qui ne s'encombrait d'aucune notion sentimentale ou romantique ; une source de sagesse pratique et de compétences profondément enracinées. À l'instar de la pollution lumineuse, qui réduit notre intimité avec le reste du cosmos, notre vie, guidée par les machines, étouffe notre relation avec le monde naturel et rend notre connaissance de ce dernier plus superficielle. L'une des tristesses de notre époque est le sentiment ineffable qu'une grande partie de cette sagesse sera bientôt perdue. Je soupçonne que le vieux fermier inconnu qui défriche son champ avec un râteau a plus en commun avec les anciens qui vivaient autrefois sur la colline qu'avec la plupart de ses jeunes contemporains.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell