Сойка показувала мені дорогу через дубовий ліс, злітаючи з високих гілок і сварилася, якщо я байдикував. Сойки не байдикують. Сойки - птахи заклопотані, і їм потрібно швидко провести вас, щоб вони могли непомітно повернутися до своїх таємних шляхів.

Навесні ці ліси наповнюються звуками зозуль та одудів, і навіть у відблисках літа вони випромінюють відчуття, що час, якщо не зовсім стоїть на місці, то відчуває себе гнучким або еластичним, де століття стають секундами, а хвилини тривають вічно, і те й інше водночас. Залишки неолітичних поселень, що знаходяться вище на пагорбі, лише підсилюють враження зміщеного часу.

Автор: Фітч О'Коннелл;

Земляна стежка

За дубовим лісом пролягає широка ґрунтова дорога, яка веде до вершини над Перрасу. На своєму шляху вона проходить повз півдюжини курганів, відомих у народі як мамоа. В епоху пізнього неоліту існував звичай ховати тіла тих, кого вважали гідними, у велетенських курганах, зведених поблизу головних магістралей, тож стежка, якою я йшов, була протоптана іншими ногами щонайменше п'ять тисяч років, а можливо, й набагато довше. Важко не дивуватися, коли раптом опиняєшся попутником своїх предків. Ніколи ще подорож у часі не була такою легкою.

З іншого боку, спроба знайти недоглянуті кургани в цій горбистій і густо вкритій лісом країні була чимось особливим. Карти показували приблизне розташування півдюжини поховальних курганів, але фактична знахідка була нічим, якщо тільки порвані штани і подряпані колючками руки не вважати за щось. Хоча, можливо, це взагалі не мало значення, а важливим був сам процес пошуку. Раптові залиті сонцем прогалини - не інакше як галявини - дивні плями шалено забарвленого лишайника, напівпоховане каміння, яке могло бути, а могло й не бути перемичками, круті тороси, зарослі рослинністю, дивні заглиблення в землі.

Автор: Фітч О'Коннелл;

Що спонукало до пошуків мамоа? Напевно, те саме захоплення, яке я відчував у дитинстві в історичному містечку, де я виріс і де час від часу замислювався над кам'яним різьбленням епохи Ренесансу. Я проводив пальцем по витонченій різьбі якогось майстра, який стояв на тому самому місці, де працював майже півтисячоліття тому, і намагався знайти зв'язок між ними. Чи вдалося мені це тоді, в дитинстві, чи нещодавно, на португальському пагорбі? Хто знає?


Скелясті висоти

На скелястих висотах Монте-Галеґо неозброєним оком не видно нічого від стародавнього поселення, але докази все одно є - наконечники стріл, глиняні черепки, залишки вогнищ - і все це всередині природного кола великих скель. Багато пагорбів у безпосередній близькості були домівкою для людей у пізньому неоліті та ранньому халколіті. Без сумніву, їх було легко захищати, а багаті орні землі долин і велика кількість води приваблювали їх. Монте-Галего знаходиться на вододілі між двома річковими системами, де потоки на півдні стікають до річки Тамега і далі до Дору, а на півночі вони живлять Ріу-Аве, яка впадає в море у Віла-ду-Конде.

Автор: Фітч О'Коннелл;

Я не очікував зустріти диких тварин, але про всяк випадок взяв із собою палицю. Дикі свині все ще можуть становити загрозу в цих краях, але здичавілі собаки більш вірогідні, як тінь вовків, що бродили тут у недалекому минулому. На пагорбі мене не защебетали сойки, але іберійський дятел мав що сказати про себе. Спускаючись у долину, я розмірковував про те, що дуже ймовірно, що багато мешканців сусідніх сіл і селищ є прямими нащадками тих, хто колись жив у поселенні на пагорбі і ховав своїх достойників у великих глиняних похоронних камерах. З огляду на це, важко було не звернути увагу на старого чоловіка, який розчищав поле від сухостою. Я не знав, хто він такий, і не розмовляв з ним, тому мені було легше покласти на його плечі всю історію людського поселення в цій долині. У чому я була впевнена, так це в тому, що він належав до покоління, яке повністю злилося з землею, на якій працює.

Автор: Фітч О'Коннелл;

Мій покійний тесть був саме таким: людиною, сповненою знань про своє природне оточення, але не обтяженою жодними сентиментальними чи романтичними уявленнями про нього; джерелом практичної мудрості та глибоко вкорінених навичок. Подібно до того, як світлове забруднення затьмарює нашу близькість з рештою космосу, наше життя, кероване машинами, душить наші стосунки зі світом природи і робить наші знання про нього поверхневими. Сум нашого часу - це невимовне відчуття того, що значна частина цієї мудрості незабаром буде втрачена. Я підозрюю, що літній невідомий фермер, який розчищає своє поле граблями, має більше спільного з древніми, які колись жили на пагорбі, ніж з більшістю своїх молодих сучасників.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell