Tendono a essere luoghi vivaci, perfino rauchi, da visitare. La casa de pasto in cui ci siamo trovati era piena di potenziale cacofonico: la stragrande maggioranza dei tavoli era composta da lunghe tavolate per gruppi familiari di una dozzina o due persone e, se si pranzava in coppia, c'era la possibilità di essere appollaiati all'estremità di un tavolo altrimenti pieno della famiglia di qualcun altro. Così è stato per noi. Si possono fare conversazioni che altrimenti non si farebbero, con persone che non si vedranno mai più e ci si ritrova a esaminare lo spazio a tavola con un nuovo senso del territorio.

Sia io che la signora ricordiamo di tanto in tanto un memorabile pranzo in una casa de pasto di molti anni fa, durante una visita ai mandorli in fiore vicino al confine con la Spagna. Lunghe file di rumorosi locali affollavano i tavoli a cavalletto e un piccolo branco di cani si aggirava tra le gambe dei tavoli e dei commensali alla ricerca di bocconi caduti o di ossa e altri avanzi. Siamo stati schiacciati su una lunga panca e tutti hanno dovuto muovere il sedere per farci salire. Ordinammo un arrosto di capra, solo che il cameriere tornò cinque minuti dopo e ci gridò che l'ultimo pezzo di capra era già stato ordinato. Al nostro tavolo si è scatenato un putiferio. Chi ha tolto l'ultimo pezzo di capra dalla bocca di questi gentili signori?". I colpevoli sono stati scoperti e hanno cambiato l'ordine in modo che potessimo mangiare la nostra prima scelta. Eravamo entrambi scarlatti per l'imbarazzo, ma non abbastanza, come scoprimmo presto, da rifiutare l'ordine. I cani ci hanno accerchiato, riconoscendo una cosa buona quando l'hanno vista. Aspettarono pazientemente mentre sgranocchiavamo la carne da qualche decina di costolette.

Autore: Fitch O'Connell ;

Sol e Sombra

Non c'erano cani (almeno quelli che abbiamo visto noi) al Sol e Sombra di Moreira do Rei, vicino a Fafe. Tuttavia, c'erano un sacco di rumori, di spintoni, di sculettamenti e di scherzose ribalderie, il tutto al ritmo del passaggio di brocche di vino in terracotta e di bottiglie non etichettate di misteriosi liquori. La prima impressione è stata di caos e ci siamo chiesti come avremmo potuto essere serviti. Anche gli spazi tra i tavoli erano pieni di persone in attesa, perché il locale si occupava anche di cibo da asporto. Ma anche nell'apparente caos regnava una gloriosa armonia e gli uomini e le donne che servivano ai tavoli avevano tutto sotto controllo, anche se nessun altro sapeva o si preoccupava di ciò che stava accadendo. Abbiamo sgranocchiato succulenti strisce di presunto e fette di pungente salpicão mentre aspettavamo che il piatto principale arrivasse dalla brace.

Autore: Fitch O'Connell ;

I nostri compagni di tavolo erano un gruppo eterogeneo, per lo più famiglie in giro per il pranzo domenicale, con solo qualche coppia occasionale come noi. Le famiglie in pubblico, naturalmente, dimostrano una straordinaria fiducia in se stesse e negli altri, e mai come in presenza di bambini piccoli. Quando sono arrivata in Portogallo molti anni fa, ho portato con me il comune snobismo britannico nei confronti dei bambini negli spazi pubblici e preferivo che fossero visti e non sentiti - e preferibilmente nemmeno visti. Qualche decennio di permanenza nel Paese mi ha guarito da questa afflizione e oggi una delle cose migliori dell'andare a pranzo fuori la domenica è la quasi certezza di avere bambini piccoli che corrono intorno al ristorante e giocano. Questo non faceva eccezione e siamo rimasti in silenzio quando un piccolo si è appoggiato alle nostre gambe sotto il tavolo e poi si è avvicinato al banco, con le dita contro le labbra e gli occhi che ci imploravano di non consegnarlo ai suoi compagni.

Non eravamo lontani da casa nostra in linea d'aria - circa 10 km - e il doppio in strada. Quando siamo stati in questa zona in passato abbiamo cercato di trovare delle vie di ritorno che potessero assomigliare alla direzione che un corvo doveroso avrebbe preso, ma è sempre stato difficile trovare la strada giusta da cui partire. Nessuno dei cartelli che indicano il sud sembra indicare un luogo che noi o le nostre mappe riconoscono. Questa volta, abbiamo provato a fare un po' di fortuna, che è sempre un'opzione decente, e siamo finiti su strade che non sapevamo dove, con il navigatore satellitare che ci diceva solennemente che stavamo guidando su campi e attraverso foreste. Abbiamo scoperto piccole valli montuose, borghi fatiscenti e un mulino ad acqua abbandonato lungo un piccolo fiume incredibilmente bello. C'era persino un uomo anziano che indossava gli abiti tradizionali dei contadini portoghesi di un secolo fa, compreso il lungo cappello da pescatore con le nappe, anche se il mare era a cento chilometri di distanza. Ci salutò dai gradini della sua casa, mentre gli passavamo davanti con lo sguardo. Ancora una volta, avevamo scoperto delle meraviglie a portata di mano e, appena rientrati, cercai di capire quale strada avessimo preso. Non sono riuscito a trovarlo. Il signor Google non ha trovato nulla. Mi sono chiesto, infatti, se avessimo attraversato una di quelle terre che esistono solo di tanto in tanto. Una sorta di Brigadoon portoghese, forse. Mi piace pensarlo, comunque.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell