我的方向感很强，很少需要 GPS 的帮助，但我不熟悉的繁华市中心或偶尔荒芜的乡村地区除外。

布拉加就属于前者，因为尽管我自认为对这座城市了如指掌，但除非我每次都沿着完全相同的路线走，否则我就会热得满头大汗、困惑不已--但却无法到达我想去的地方。

佩内达-热雷斯山国家公园的阿玛雷拉山就属于后一种情况，因为这里虽然只有几条路，甚至连开车都要考虑一下，但却有无数的小死胡同改道，伪装成你想要的路。这些小死胡同伪装得如此狡猾，以至于连车上的卫星导航仪都被搞得晕头转向，热得满头大汗，不知所措。

当一个小时内你看到的唯一一辆车朝相反的方向驶过，而驾驶员热得满头大汗、困惑不解地握着方向盘时，你就会意识到这种情况。你很快就知道了原因。你当时所行驶的道路--估计另一位驾驶员也是在十分钟前--你确信是通往恩特雷-安博斯-奥斯里奥斯的道路，实际上却通往一个破旧的农舍外的泥泞小路。

你在狭窄的小路上完美无瑕地转了二十四个弯--这在技术上是不可能的，因为路的宽度小于汽车的轴距--但不知何故，你做到了：1）没有刮到石墙，2）没有跌落悬崖。在公路附近田间劳作的两位农民甚至懒得抬头看一眼。

图片来源图片提供；作者：Fitch O´ConnellFitch O´Connell ；

地图

显然，谷歌教授在一天内多次让驾驶员沿这条路行驶。夫人在副驾驶座上忙前忙后，在一本十年前的地图书的帮助下提高她的地图阅读能力，但我们所走的路--虽然古老--似乎并没有标记。

一群摩托车手从我们前面一条隐蔽的车道上 "哗哗 "地冲了出来，让我们的刹车受到了粗暴的考验。我们没有责骂这些摩托车手，而是向他们表示感谢，因为我们在那个准确的位置停了下来，现在我们看到他们从隐蔽的车道上出来时也有一个隐蔽的标志。它指向我们要去的地方。据推测，我们刚才走的那条看起来还算过得去的大路（对于这些地方来说）通往另一条泥泞的小路、废弃的农舍和不感兴趣的工人。

交通堵塞

我们很快就遇到了交通堵塞，尽管只有我们在堵车。剩下的是十几头长角的卡切纳牛，它们不知道该往哪里走，不过至少它们似乎一致认为自己不想上路。它们嗡嗡地叫着，望着道路两旁的岩石地，但就是不愿意去那里，原因我们普通人无法理解，尽管对于像这些上等牛这样脚踏实地的牛来说，通路看起来很简单。不，它们想要的入口自然是在我们后面。


它们中的一头透过挡风玻璃直视着我们，发出了一声有力的吼叫。显然，它是在要求我们后退。我摇了摇头。我不想在这条路上倒车。前进已经够艰难了。这是一场意志的较量。你试过超越一头牛吗？还是一头长着巨大牛角的卡切纳巨兽？我不建议你这么做。最后，一头对抗性较弱的牛突然决定挤过汽车，巨大的牛角几乎没顶，我才免于可耻的失败。最后，与我对视的那头牛溜走了，跟上了牛群的其他部分，不过我确信，是那头牛在经过汽车时猛地向汽车挤了一下。

所有这一切都比我们预计的时间要长得多，而且我们现在感觉有点饿了，因为在所有的兴奋中我们错过了午餐，所以当我们终于到达安博斯里奥斯边上的一家咖啡馆时，我们停下来看看他们是否有点心。店里只有一位老妇人，她占据了其中一张桌子--我是说占据了桌子：她似乎在桌子上走来走去。她隔着一扇敞开的门大声叫着一个名字。也许，她的这一嗓音技巧是从路边的牛群中学来的。一个回荡的声音从遥远的地方传来，过了一会儿，来了一个看起来相当火辣和烦躁的女人。显然，我们打断了她在山下做的神秘工作。她无奈地摇了摇头。他们所能提供的只有一些看起来相当凄凉的蛋糕。我们也无奈地摇了摇头，与其说是为糕点店的窘迫而难过，不如说是为打扰了她而难过。她告诉我们，路边就有一家餐馆，我哥哥很乐意为你们提供食物。她突然露出了一个灿烂的笑容，那种笑容能给阴暗的房间带来阳光。

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell