Antes, como viajero despreocupado e independiente, me ponía en camino con la tranquilidad de saber que todos los elementos estaban en su sitio, que nada se había dejado al azar y que todos los preparativos se habían comprobado dos veces. Sin embargo, últimamente, y no sé por qué razón, me he convertido en una persona preocupada por los viajes.

No sé si se trata de las conocidas historias de caos en los aeropuertos porque alguien se ha declarado en huelga por algún motivo, o de las noticias sobre incendios que arrasan los destinos turísticos de todo el mundo, o de un volcán que ha estado inactivo durante 2.000 años y ha decidido que hoy era el día de lanzar millones de toneladas de ceniza a la atmósfera justo en la ruta en la que debía volar mi avión. Tal vez se haya producido un brote de pie de atleta en el sur de Europa y el Ministerio de Asuntos Exteriores esté desaconsejando todos los viajes que no sean imprescindibles. O la musaca servida el jueves por la noche en una pequeña taberna griega de Kissamos, en Creta, ha provocado parálisis medulares en tres continentes. Sea lo que sea, estos días soy propenso a preocuparme de que, de alguna manera, las cosas no salgan según lo previsto. Para ser sincero, debería ser sencillo: compras unas vacaciones o todos sus elementos, compruebas tus documentos, vas al aeropuerto, te subes a un avión, te bajas de él, vas a tu hotel y te lo pasas de maravilla. Después, vuelves al aeropuerto, coges un avión, te bajas de él, vuelves a casa y pones la lavadora antes de ponerte al día en la tele. Pero, por alguna razón, al pesimista gruñón, que en los últimos años parece haber fijado su residencia permanente en mi hombro, le gusta recordarme que las cosas no siempre son sencillas y que debo estar preparado para lo peor.

Autor: Duncan Moore;

Mi mujer y yo acabamos de regresar de otro viaje al Algarve, uno de nuestros lugares favoritos. Siempre hemos disfrutado de nuestras numerosas vacaciones allí durante los últimos 30 años y solemos visitar Portugal dos o tres veces al año. Buen tiempo, playas fabulosas, gente encantadora y comida maravillosa, ¿qué más se puede pedir? Por alguna razón, a medida que se acercaban las vacaciones, empecé a preocuparme. ¿Había algo que se me había pasado por alto? ¿Había reservado los vuelos en los días correctos? Por supuesto que lo tenía. ¿Estaba en regla? Por supuesto que sí, ¡lo había renovado hacía sólo dos años! Estas vacaciones fueron un poco más complicadas, supongo, porque mi hija y mi nieta de cuatro años se unirían a nosotros más adelante en el viaje, así que tuve que organizar el viaje por separado para ellas, incluidos los viajes de ida y vuelta en tren al aeropuerto, los vuelos de ida y vuelta para que coincidieran con los nuestros, el seguro de viaje, una silla para el coche de alquiler, etc. Si comprobé nuestra documentación de viaje una vez, debí de comprobarla una docena de veces. Incluso en el tren que nos llevaba al aeropuerto, tuve un pequeño ataque de pánico porque estaba convencido de que mi mujer y yo llevábamos los pasaportes de mi hija y mi nieta en lugar de los nuestros, ¡tuve que volver a comprobarlo aunque ya lo había hecho tres veces antes de salir de casa!

Mi primera preocupación en este viaje era no llegar a tiempo al aeropuerto. Había reservado un tren específico que nos llevaría con tiempo de sobra para pasear desde la estación del aeropuerto hasta la terminal y pasar todos los controles de seguridad, y aún así nos daría tiempo a sentarnos y relajarnos antes de que llamaran a nuestro vuelo. La semana anterior a nuestro viaje, la huelga ferroviaria volvió a hacer de las suyas. En los últimos cinco de nuestros seis traslados en tren al aeropuerto, los trenes se han cancelado o sustituido por servicios de autobús abarrotados que pueden provocar largas colas y malestar entre los pasajeros y el personal. Durante casi toda esa semana me preocupaba que el tren no circulara o, como decía la página web del operador ferroviario, que los servicios pudieran cancelarse con muy poca antelación. Esto solía deberse a que, aunque el tren estaba en su punto de partida correcto en Carlisle, por alguna razón el conductor de ese tren estaba en Southampton y todos los demás tenían el día libre porque pertenecían a un determinado sindicato.

Tan convencido estaba de que el tren no circularía, que un par de días antes busqué la ayuda de Scott, un músico que había venido a tocar en directo al estudio de la emisora de radio en la que trabajo como presentador. Además de ser un excelente cantautor, tenía 25 años de experiencia trabajando en la taquilla de la estación de tren de mi localidad. Si alguien sabía cuáles eran mis opciones, era Scott. Durante las pausas publicitarias, le pregunté sobre esas opciones. Así que, aunque tenga billetes para un tren concreto, ¿puedo coger cualquier otro tren si el mío no circula?' 'Sí.' 'Así que, aunque mi billete sea para un operador ferroviario concreto, ¿puedo utilizarlo en el tren de otro operador ferroviario?' 'Sí.' '¿Es probable que si se cancelan todos los trenes haya un servicio de autobús de sustitución que me lleve al aeropuerto a tiempo?' 'No necesariamente.' Aunque tenga un billete, ¿no tiene el operador ferroviario la obligación de llevarme a mi destino? Más leña a la hoguera de mi preocupación.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Duncan Moore;

Planificando con antelación la eventualidad, conseguimos poner en marcha un plan que nos llevaría al aeropuerto, no sería muy conveniente, pero al menos llegaríamos. Resultó que el servicio de las 13.49 de Northern al aeropuerto de Manchester llegaba a la estación a las 13.47 y volvía a salir a las 13.49. Mis preocupaciones se disiparon, durante un tiempo. Mis preocupaciones se calmaron por un momento.

Supongo que mi primera preocupación para el día del viaje llegó cuando vi la maleta de mano de mi esposa Wendy. Había reservado billetes prioritarios con la aerolínea, lo que significaba que podíamos llevar una maleta pequeña y una maleta pequeña en la cabina con nosotros. Como sabes, esto ahorra tiempo a la llegada al aeropuerto de destino, ya que puedes esquivar por completo el carrusel de equipajes. La maleta de mano de Wendy, en condiciones normales de carga, tiene el tamaño máximo absoluto para la mayoría de las compañías aéreas de bajo coste. Sin embargo, se expande si quieres añadir artículos adicionales y hoy, ¡vaya si se había expandido! Expresé mi preocupación. Parece grande porque la tuya es pequeña". Fue la respuesta.

Hace un par de años compré una nueva maleta rígida de tamaño reglamentario y siempre he conseguido meter casi todo lo que quería, lo que me da un poco de tranquilidad a la hora de pasar por la puerta de embarque. Algunas aerolíneas tienen esos bastidores en los que colocas tu maleta de mano y si entra y sale fácilmente, estás bien. No recuerdo la última vez que me lo pidieron, pero me alegra saber que, cuando inevitablemente me lo pidan, podré colocar y sacar la maleta en un solo movimiento. Wendy, sin duda, con su maleta, se quedará parada en la puerta de embarque mientras yo digo con la boca "te lo dije" desde la escalerilla del avión. La mía parecía pequeña al lado de la suya, que era casi tan ancha como alta. Mirándolo de frente, se veía bien, pero si lo giraba de lado, su perfil era enormemente abultado, ¡y ella aún no había estado en ningún mercado portugués! No sólo no cabía en el marco de tamaño de la maleta de la aerolínea, sino que no estaba segura de que cupiera en el compartimento superior. Así que había una doble preocupación. Su maleta sería rechazada y tendría que volver a hacer el equipaje, lo cual es una pérdida de tiempo, porque cuando uno va lleno hasta los topes, y como en este caso, por encima de los topes, no hay adónde ir. Bueno, en realidad hay un sitio adonde ir: la bodega del avión, a 60 euros más por trayecto. Intenté dejar a un lado mis temores, pero sabía que no se disiparían hasta que subiéramos la escalerilla del avión con nuestras dos maletas, tal y como las habíamos empaquetado.

Antes de la preocupación de que rechacen las maletas en la puerta de embarque, está la preocupación de que las seleccionen para un escrutinio extra en seguridad. En este viaje, me dediqué a desempacar todas las cosas de mis maletas y bolsillos que debían ir en bandejas separadas para el escaneo: ordenador portátil, tableta, teléfono, llaves, monedas, cinturón, chaqueta, líquidos, etcétera. Al despedirme de las tres bandejas con mis pertenencias que se dirigían hacia el escáner, confiaba en que no habría ningún problema. Entonces me di cuenta de que, en realidad, podría haber un problema, pero ya era demasiado tarde. A Wendy siempre le gusta estar preparada y, en nuestras vacaciones, le gusta llevar algo extra para las noches en las que decidimos quedarnos en casa y cocinar en lugar de comer fuera. Ese algo extra es una pequeña bolsa de plástico transparente llena de su mezcla favorita de hierbas verdes, sal, pimienta y otras especias culinarias que estaba guardada en un bolsillo con cremallera de mi mochila. A todos los efectos, parece muy sospechosa y no estaría fuera de lugar en el armario de pruebas de mi comisaría local, donde formaría parte del botín de una redada antidroga. Pasé por el escáner corporal y me hicieron pasar inmediatamente, lo cual fue estupendo. Pero ahora estaba esperando a que el operador del escáner de bolsos pulsara el botón de alarma y descargara toda la fuerza de la seguridad fronteriza sobre mi cabeza. Para mi alivio, mi mochila se deslizó por la sección "libre" de la estación de escaneado y se detuvo frente a mí, donde pude recuperarla, mientras muchas otras bolsas eran redirigidas para ser registradas a fondo por el personal de seguridad. Una de ellas era la maleta de mano de Wendy.

Antes de pasar por el escáner, nos habían advertido de que los registros personales requeridos conllevarían una espera de aproximadamente una hora, por lo que se sugirió que todo el mundo comprobara de nuevo el contenido de su maleta para asegurarse de que todo estaba permitido. Muchas maletas parecían haber sido redirigidas a la sección "no vas a ir a ninguna parte" y la situación era un poco caótica. La gente se empujaba para ver si podían ver sus maletas, mientras que otros se veían obligados a explicar que, a pesar de que se les había aconsejado muchas veces que pusieran cualquier líquido en una bolsa de plástico para su inspección y que esos líquidos no podían tener más de 100 ml, por qué había un par de botellas de litro de Sambuca en su maleta. Wendy esperó obedientemente a que la llamaran y, cuando por fin la llamaron, se quedó de pie y observó cómo analizaban su maleta en busca de rastros químicos de algo, quizá explosivos, posiblemente drogas, y entonces empezó el desembalaje. El miembro del equipo de seguridad asignado para registrar la maleta de Wendy hizo un doble gesto al abrir la cremallera. El contenido del interior intentaba liberarse de sus ataduras. Finalmente, se descubrieron los culpables de su bolsa, una barra de champú y un paquete de toallitas limpiadoras de aguacate, que habían aparecido en el escáner como masas sólidas y posiblemente líquidas. Una vez confirmado que los artículos eran aceptables, el agente de seguridad pasó a la siguiente persona y Wendy comenzó el proceso de volver a empaquetar y cerrar su maleta, con la ayuda de dos levantadores de pesas y un entrenador personal.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Duncan Moore;

Una vez a bordo del avión, y con las preocupaciones recientes olvidadas, llegó el momento de relajarse y pasar unas horas sin preocupaciones cruzando Europa occidental en dirección al sol. Sin embargo, una pequeña preocupación me rondaba por la cabeza. Las semanas anteriores en Portugal habían sido algo impredecibles en cuanto al tiempo. Unos amigos habían vuelto hacía un par de días después de pasar allí cinco semanas. Habían sufrido fuertes tormentas, casi dos semanas de lluvia, fuertes vientos y tormentas de arena procedentes del norte de África, y cielos grises, todo muy impropio de la primavera portuguesa. Tan fuerte había sido una tormenta que se llevó toda la arena de una playa preciosa y el gobierno se estaba gastando 14 millones de euros en reemplazarla a tiempo para la temporada. Así empezaron mis preocupaciones habituales por el tiempo en vacaciones. Por mucho valor que le pongas, una de las mayores decepciones de la vida es el fenómeno del "tiempo igual o peor que en casa". Una situación que te destroza el alma y te revuelve las tripas y que, por mucho que intentes darle una vuelta de tuerca, se traduce en unas vacaciones arruinadas o, como a mí me gusta llamarlo, en dos semanas de compras innecesarias. Sin embargo, tenemos la suerte de que en todas las visitas que hemos hecho a Portugal sólo nos ha llovido un puñado de veces, lo cual es todo un récord. Iba a ser una situación de esperar y ver, en la que mis temores se harían plenamente realidad o, como tantos otros, se desvanecerían junto con las inexistentes nubes de lluvia.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Duncan Moore;

Una vez en tierra, fuera del avión, pasado el control de pasaportes y con el coche de alquiler recogido y las maletas deshechas, por fin pueden empezar las vacaciones. Las preocupaciones se quitan de encima y desaparecen al son de las suaves olas de un mar azul cristalino que rompen contra una playa de arena perfecta. Pero no tenemos seguro a todo riesgo para el coche de alquiler, lo que significa que soy responsable de cualquier daño, independientemente de quién lo haya causado. ¿Y si pierdo la cartera? He tenido un par de coágulos de sangre en las piernas causados por vuelos anteriores, eso son 10 días en la cama de un hospital de Faro. ¿Y si como un mejillón en mal estado? Ni siquiera me gustan los mejillones. ¿Y si de repente me vuelven a hacer la prueba del Covid portugués y la enfermera de la estación de pruebas de Almancil, demasiado entusiasta, quiere meterme un hisopo tan adentro de la fosa nasal como ya hizo una vez, que parece que me está raspando el cerebro? ¿Y si mi hija y mi nieta perdían el vuelo? ¿Y si me caía por el balcón mientras contemplaba la puesta de sol con una copa de vino en la mano, aunque estuviéramos en la planta baja? Las preocupaciones se agolpaban. Intenté por todos los medios descartarlas como pensamientos irracionales o cosas que podrían solucionarse cuando ocurrieran y que no debía dejar que me estropearan las vacaciones. Era estúpido dejar que lo hicieran. No tenía ningún motivo racional para estar nerviosa por nada. Entonces recordé que Wendy había comprado tres vestidos, una falda, un bolso, dos pañuelos, unas sandalias y tres pájaros de cerámica en el mercado de Quarteira el día anterior. ¡Aquella maleta de mano en llamas iba a ser mi muerte!

Author

Duncan is a presenter and producer with a local radio station in the north of England. He writes on a number of subjects including travel and family life.

Duncan Moore