C'est ce qui s'est passé lorsque nous sommes allés déjeuner près de Lousada, en évitant les averses hivernales. Nous avions l'impression d'être entrés dans un tableau de Hogarth, peut-être dans un restaurant situé juste à côté de Gin Lane.


Le nom de l'établissement, O Cacador O Pescador e outros M entirosos (le chasseur, le pêcheur et d'autres menteurs), aurait dû nous mettre la puce à l'oreille. Évidemment, nous l'avions choisi pour son nom scandaleux. Le fait que le parking du restaurant était rempli de personnes en deuil qui assistaient à une veillée funèbre dans la chapelle du repos voisine a ajouté à la nature surréaliste de l'occasion, le rugissement de la joie hogarthienne venant d'une porte et les pleurs aux yeux rouges venant de la suivante.


À l'intérieur, nous avions l'impression d'être tombés sur une fête qui battait son plein depuis un certain temps, non pas une fête alimentée par l'alcool, mais par une sorte de bonhomie frénétique. L'endroit faisait un commerce effréné de plats à emporter et cette file d'attente se mêlait à celle des gens qui attendaient une table. Quand je dis "file d'attente", j'entends évidemment un enchevêtrement désordonné de corps. La façon dont les gens savaient qui était le prochain dans la file d'attente, que ce soit pour un plat à emporter ou pour une table, était un mystère, mais cela semblait fonctionner. Heureusement, nous avions réservé. Le restaurant s'est avéré être une série de petites salles et on nous a trouvé une table dans la petite salle la plus proche de la cuisine, là où se concentrait le véritable chaos. Dire qu'il y avait foule est un euphémisme. C'était comme s'il y avait deux fois plus de personnes assises aux tables qu'il n'y avait de chaises. Ce n'était pas le cas, bien sûr. C'est juste l'impression que cela donnait. Heureusement, personne n'est venu s'asseoir sur mes genoux. Non, vraiment. J'étais déjà serré contre le bord de la table.


Le plat de résistance

Notre serveur était une femme incroyablement joyeuse qui avait l'énergie d'une demi-douzaine de personnes. Elle était ravie d'apprendre que nous venions pour la première fois et a déclaré sans crainte d'être contredite que nous devions prendre les nacos de vitela, leur plat emblématique. Ce n'est pas que nous aurions choisi autre chose, c'est qu'en fin de compte, nous n'avons pas eu le choix. Elle est partie en tourbillonnant avec un rire guttural contagieux. Quelques minutes plus tard, elle est revenue à notre table avec un bol en métal d'où elle a sorti un énorme morceau de viande crue et sanguinolente. Cela vous convient-il ? Nous déglutissons. Moment de panique. Nous n'avions pas réalisé que nous devions le manger cru. Ah ! Ce n'est pas le cas. Soupir de soulagement. Nous approuvons d'un signe de tête, tout en supposant que nous partagerons le morceau de bœuf avec une autre table, peut-être celle qui se trouve là-bas et qui compte une douzaine de personnes. Non, pas du tout. C'est tout pour nous. Les rires fusent. Elle repart vers la cuisine, la demi-vache toujours dans sa main, le sang coulant de ses doigts pour être jeté sur le charbon de bois incandescent.


La vache est revenue à la table au bout de peu de temps, ou peut-être n'avions-nous tout simplement pas vu le temps passer parmi toute l'excitation que nos compagnons de déjeuner retiraient manifestement du simple fait d'être là. Le niveau sonore était assez intense, non seulement à cause du nombre de personnes, mais aussi à cause du plafond bas. Il bourdonnait et palpitait, comme si le bâtiment lui-même était vivant. La viande avait été coupée en quatre petits morceaux et n'importe lequel d'entre eux nous aurait nourris tous les deux, avec suffisamment de restes dans un doggy bag pour nous permettre de tenir jusqu'à mercredi. Notre serveuse s'était servie de ses deux mains pour porter le plateau de viande - et on aurait dit qu'elle aurait pu tenir l'arrière d'un tracteur d'une main et changer la roue de l'autre. Vous aurez besoin de pommes de terre et de riz, nous dit-elle. Nous n'en avons pas besoin, mais ils viennent quand même. Il y a assez de pommes de terre pour remplir un petit champ et assez de riz pour nourrir tout un village. Elle apporte également du pain supplémentaire, et nous regrettons d'avoir déjà vidé un panier. Nous commençons par couper avec précaution une tranche de naco et la goûtons. C'est bon. Très bon. En fait, c'est superbe. Nous commençons à sentir la folie partagée par tous les autres s'insinuer en nous. La serveuse passe à nouveau et approuve d'un signe de tête. Elle lit dans nos yeux que nous sommes contaminés. Elle se remet à rire à gorge déployée. C'est la fête.


Après avoir refusé les tentatives timides de nous faire choisir une sobremesa, nous partons à la recherche d'une pente convenable sur laquelle nous pourrions faire quelques foulées pour tenter de brûler quelques calories. Le long de la route, il y a une jolie petite chapelle avec un campanile à trois cloches et, en face, une moitié assez solaire cachée dans un jardin secret et avec une belle véranda sculptée autour du premier étage. À côté de la chapelle, la route monte en pente douce et nous la prenons pendant un moment, ayant besoin de la pente, de la chapelle et de la jolie maison pour nous ramener dans un monde auquel nous appartenons. Nos estomacs mettront un peu plus de temps à s'en remettre. Puis la pluie a recommencé - de grands chocs glacés qui ont rapidement accéléré le rythme et nous ont fait courir vers la voiture.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell