Así fue cuando nos acercamos a Lousada para comer, esquivando los chubascos invernales. Era como si hubiéramos entrado en un cuadro de Hogarth, tal vez una casa de comidas justo al lado de Gin Lane.


Deberíamos haber sabido por el nombre: O Cacador O Pescador e outros Mentirosos (el cazador, el pescador y otros mentirosos ) que esto sería un poco fuera de lo común. Obviamente, lo habíamos elegido por su escandaloso nombre. El hecho de que el aparcamiento del restaurante estuviera lleno de dolientes que asistían a un velatorio en la Capilla del Reposo, situada al lado, contribuyó a la naturaleza surrealista de la ocasión, con el estruendo de la alegría hogarthiana procedente de una puerta y el llanto de ojos rojos de la siguiente.


En el interior, era como si nos hubiéramos topado con una fiesta que llevaba algún tiempo a todo trapo, no una fiesta alimentada excesivamente por el alcohol, sino por una especie de frenética bonhomía. El local estaba lleno de comida para llevar y la cola se mezclaba con la gente que esperaba una mesa. Cuando digo "cola" me refiero obviamente a un revoltijo desordenado de cuerpos. Era un misterio cómo se podía saber quién era el siguiente en la cola, si para llevar o para sentarse, pero parecía que funcionaba. Por suerte, habíamos reservado. El restaurante resultó ser una serie de pequeñas salas y nos dieron mesa en la más cercana a la cocina, donde se concentraba el verdadero caos. Decir que estaba abarrotado es quedarse corto. Era casi como si hubiera el doble de gente sentada en las mesas que de sillas disponibles. No era así, por supuesto. Pero lo parecía. Por suerte, nadie vino a sentarse en mi regazo. No, en serio. Ya estaba apretado contra el borde de la mesa.


Plato estrella

Nuestra camarera era una mujer increíblemente alegre con la energía de media docena de personas. Le encantó saber que era nuestra primera visita y nos dijo sin miedo a equivocarse que teníamos que pedir los nacos de vitela, su plato estrella. No es que hubiéramos elegido otra cosa, es que al final no nos dieron a elegir. Se marchó con una risa contagiosa y gutural. Unos minutos después volvió a nuestra mesa con un cuenco de metal del que sacó un enorme trozo de carne cruda y ensangrentada. ¿Esto os servirá? Tragamos saliva. Un momento de pánico. No sabíamos que teníamos que comerla cruda. Ah, no. Suspiro de alivio. Asentimos con la cabeza, aunque suponemos que compartiremos el trozo de ternera con otra mesa, quizás esa de ahí con una docena de personas. No. Para nada. Es todo para nosotros. Risas a carcajadas. Se aleja de nuevo, hacia la cocina, con la media vaca aún en la mano, la sangre goteando de sus dedos para poder arrojarla al carbón encendido.


Llegó de nuevo a la mesa después de no mucho tiempo, o tal vez simplemente no nos habíamos dado cuenta de que el tiempo pasaba entre toda la emoción que nuestros compañeros de almuerzo obviamente tenían por el simple hecho de estar allí. El nivel de ruido era bastante intenso, no sólo por la cantidad de gente que había, sino también por lo bajo del techo. Zumbaba y palpitaba, como si el propio edificio estuviera vivo. La carne se había cortado en cuatro trozos más pequeños y cualquiera de ellos nos habría alimentado a los dos, con lo que nos habría sobrado en una bolsa para perros hasta el miércoles. Nuestra camarera, que había usado las dos manos para llevar el plato de carne, parecía capaz de sostener la parte trasera de un tractor con una mano y cambiar la rueda con la otra. Necesitaréis patatas y arroz, nos dice. No los necesitamos, pero nos los traen. Hay suficientes patatas para llenar un pequeño campo y suficiente arroz para alimentar a todo un pueblo. También trae pan de sobra, y nos arrepentimos de haber vaciado ya una cesta. Empezamos a cortar con cuidado una rebanada de naco y la probamos. Está bueno. Muy bueno. De hecho, está magnífico. Empezamos a sentir que la locura compartida por todos los demás se apodera de nosotros. La camarera vuelve a pasar y asiente con la cabeza. Puede ver en nuestros ojos que hemos sido infectados. Vuelve a reír a carcajadas. Una celebración.


Después, tras rechazar los intentos poco entusiastas de que elijamos una sobremesa, vamos a buscar una pendiente adecuada para subir a grandes zancadas e intentar quemar algunas calorías. Por el camino, hay una bonita capillita con un campanario de tres campanas y enfrente un solar medio escondido en un jardín secreto y con una hermosa veranda tallada alrededor del primer piso. Junto a la capilla, la carretera asciende a grandes zancadas por una importante pendiente, así que la tomamos durante un rato, necesitando la pendiente, la capilla y la preciosa casa para volver a un mundo al que pertenecemos. Nuestros estómagos tardarán un poco más en recuperarse. Entonces empezó a llover de nuevo: grandes sacudidas heladas que pronto se aceleraron y nos hicieron correr hacia el coche.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell