Så var det också när vi gick nära Lousada för lunch och undvek vinterregn. Det var som om vi hade klivit in i en målning av Hogarth, kanske ett matställe vid Gin Lane.


Vi borde ha förstått av namnet: O Cacador O Pescador e outros Mentirosos (jägaren, fiskaren och andra lögnare) att detta skulle vara något utöver det vanliga. Självklart hade vi valt den för dess upprörande namn. Det faktum att restaurangens parkeringsplats var full av sörjande som deltog i en likvaka i det intilliggande vilokapellet bidrog till det surrealistiska i tillställningen, med vrålet av Hogarthiansk glädje från en dörr och rödögd gråt från nästa.


Där inne var det som om vi hade snubblat över en fest som hade pågått för fullt under en längre tid. Det var inte en fest som främst drevs av alkohol utan av ett slags frenetisk glädje. Stället sålde mycket take-away och denna kö blandades med människor som väntade på ett bord. När jag säger "kö" menar jag naturligtvis ett oordnat virrvarr av kroppar. Hur någon visste vem som stod på tur för antingen take-away eller sit-down var ett mysterium, men det verkade fungera. Som tur var hade vi bokat bord. Restaurangen visade sig vara en serie små rum och vi fick ett bord i det lilla rummet närmast köket, där det verkliga kaoset var koncentrerat. Att säga att det var fullsatt är att underskatta effekten. Det var nästan som om dubbelt så många människor satt vid borden som det fanns stolar. Det gjorde de naturligtvis inte. Det kändes bara så. Som tur var kom ingen för att sätta sig i mitt knä. Nej, verkligen inte. Jag satt redan klämd mot bordskanten.


Signaturrätt

Vår servitör var en vansinnigt glad kvinna med energi som ett halvt dussin människor. Hon var förtjust över att det var vårt första besök och förklarade utan rädsla för motsägelser att vi måste ha nacos de vitela, deras signaturrätt. Det är inte så att vi skulle ha valt något annat, det är bara det att vi i slutändan inte fick välja. Hon snurrade iväg med ett smittande, halsstarrigt skratt. Några minuter senare kom hon tillbaka till vårt bord med en metallskål ur vilken hon drog upp en stor bit rått, blodigt kött. Kommer det här att räcka? Vi sväljer. Ett ögonblick av panik. Vi visste inte att vi var tvungna att äta det rått. Ah! Det gör vi inte. En suck av lättnad. Vi nickar gillande, även om vi antar att vi kommer att få dela köttbiten med ett annat bord, kanske det där borta med ett dussin personer. Nej, inte alls. Allt är till oss. Skrattsalvor. Hon swishar iväg igen, mot köket, den halva kon fortfarande i handen, blodet droppar från hennes fingrar så att den kan kastas på glödande träkol.


Den kom tillbaka till bordet efter inte särskilt lång tid, eller kanske hade vi helt enkelt inte märkt att tiden gick bland all den spänning som våra medluncher uppenbarligen fick av att bara vara där. Ljudnivån var ganska intensiv, inte bara på grund av det stora antalet människor utan också på grund av det låga taket. Det brummade och dunkade, som om själva byggnaden var levande. Köttet hade skurits i fyra mindre bitar och vilken som helst av dem skulle ha gett oss två tillräckligt med rester i en doggybag för att vi skulle klara oss till onsdag. Vår servitör hade använt båda händerna för att bära köttfatet - och hon såg ut som om hon kunde hålla upp bakdelen på en traktor med ena handen och byta hjul med den andra. Ni behöver potatis och ris, säger hon. Det gör vi inte, men de kommer ändå. Det finns tillräckligt med potatis för att fylla ett litet fält och tillräckligt med ris för att föda en hel by. Hon har med sig lite extra bröd också, och vi ångrar att vi redan har tömt en korg på det. Vi börjar och skär försiktigt en skiva av naco och smakar. Det är gott. Mycket god. Faktum är att den är superb. Vi börjar känna hur galenskapen som alla andra delar kryper in i oss. Servitören kommer förbi igen och nickar gillande. Hon ser i våra ögon att vi har blivit smittade. Hon skrattar igen av hela sitt hjärta. Ett firande.


Efteråt - efter att ha avböjt halvhjärtade försök att få oss att välja en sobremesa - går vi för att leta efter en lämplig lutning som vi kan gå uppför i ett försök att bränna några kalorier. Längs vägen finns ett vackert litet kapell med en kampanil med tre klockor och mittemot en ganska solig halv dold i en hemlig trädgård och med en vacker snidad veranda runt första våningen. Bredvid kapellet går vägen smart uppför en betydande backe, så vi tar den ett tag och behöver backen, kapellet och det vackra huset för att ta oss tillbaka till en värld där vi hör hemma. Våra magar kommer att ta lite längre tid på sig att återhämta sig. Sedan började det regna igen - stora isiga stötar som snart ökade i takt och fick oss att skynda oss till bilen.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell