Zo was het ook toen we in de buurt van Lousada gingen lunchen, een winterse bui ontwijkend. Het was alsof we een schilderij van Hogarth waren binnengestapt, misschien wel een eethuisje vlak bij Gin Lane.

We hadden moeten weten door de naam: O Cacador O Pescador e outros Mentirosos (de jager, de visser en andere leugenaars) dat dit een beetje apart zou zijn. Uiteraard hadden we het gekozen vanwege de schandalige naam. Het feit dat de parkeerplaats van het restaurant vol stond met rouwenden die een wake bijwoonden in de kapel van rust ernaast, droeg bij aan de surrealistische aard van de gelegenheid, het gebrul van Hogarthiaanse vrolijkheid dat van de ene deur kwam en roodogig gehuil van de volgende.

Binnen was het alsof we op een feest waren gestuit dat al een tijdje aan de gang was. Niet een feest dat overmatig werd gevoed door alcohol, maar door een soort uitzinnige bonhomie. De zaak was druk bezig met afhaalmaaltijden en deze rij mengde zich met mensen die op een tafel wachtten. Als ik 'rij' zeg, bedoel ik natuurlijk een lukrake wirwar van lichamen. Hoe iemand wist wie de volgende in de rij was voor een take-away of een sit-down was een raadsel, maar het leek te werken. Gelukkig hadden we gereserveerd. Het restaurant bleek een serie kleine kamers te zijn en we vonden een tafel in de kleine kamer het dichtst bij de keuken, waar de echte chaos zich concentreerde. Om te zeggen dat het stampvol was, is een onderschatting van het effect. Het was bijna alsof er twee keer zoveel mensen aan de tafels zaten dan er stoelen waren. Dat was natuurlijk niet zo. Het voelde alleen wel zo. Gelukkig kwam er niemand op mijn schoot zitten. Nee, echt niet. Ik zat al tegen de rand van de tafel aangedrukt.


Handtekening

Onze ober was een waanzinnig vrolijke vrouw met de energie van een half dozijn mensen. Ze was verrukt toen ze merkte dat het ons eerste bezoek was en verklaarde zonder angst voor tegenspraak dat we de nacos de vitela moesten hebben, hun signature dish. Het is niet dat we iets anders zouden hebben gekozen, maar uiteindelijk kregen we de keuze niet. Ze draaide weg met een aanstekelijke, schorre lach. Een paar minuten later kwam ze terug naar onze tafel met een metalen kom waaruit ze een groot stuk rauw, bloederig vlees trok. Is dit voldoende? We slikken. Een moment van paniek. We wisten niet dat we het rauw moesten eten. Ah, dat hoeven we niet. Een zucht van verlichting. We knikken instemmend, al gaan we ervan uit dat we de homp rundvlees zullen delen met een andere tafel, misschien die daar met een dozijn mensen eraan. Nee. Helemaal niet. Het is allemaal voor ons. Gelach. Ze zwaait weer weg, richting keuken, de halve koe nog steeds in haar hand, bloed druipend van haar vingers zodat het op gloeiend houtskool gegooid kan worden.

Ze kwam na niet al te lange tijd weer bij de tafel aan, of misschien hadden we gewoon niet gemerkt dat de tijd verstreek tussen alle opwinding die onze mede-lunchers duidelijk kregen van het feit dat ze er gewoon waren. Het geluidsniveau was behoorlijk intens, niet alleen door het grote aantal mensen maar ook door het lage plafond. Het zoemde en bonkte, alsof het gebouw zelf leefde. Het vlees was in vier kleinere stukken gesneden en elk van hen zou ons tweeën hebben gevoed met genoeg over in een doggy bag om ons naar woensdag te brengen. Onze ober had beide handen gebruikt om de schotel vlees te dragen - en ze zag eruit alsof ze met één hand de achterkant van een tractor omhoog kon houden en met de andere het wiel kon verwisselen. Jullie hebben aardappelen en rijst nodig, zegt ze. Wij niet, maar ze komen toch. Er zijn genoeg aardappelen om een klein veld mee te vullen en genoeg rijst om een heel dorp mee te voeden. Ze brengt ook wat extra brood mee, en we hebben er spijt van dat we al een mand leeg hebben gegeten. We maken een begin en snijden voorzichtig een plakje van de naco en proberen het. Het is lekker. Heel erg goed. Het is zelfs voortreffelijk. We beginnen de gekte te voelen die iedereen met ons deelt. De ober komt weer langs en knikt haar goedkeuring toe. Ze ziet in onze ogen dat we besmet zijn. Ze lacht weer uit volle borst. Een feest.

Na afloop - nadat we halfslachtige pogingen om ons een sobremesa te laten kiezen hebben afgeslagen - gaan we op zoek naar een geschikte helling om op te lopen in een poging wat calorieën te verbranden. Langs de weg staat een mooi kapelletje met een campanile met drie klokken en daar tegenover een nogal zonnig half verscholen in een geheime tuin en met een prachtig bewerkte veranda rond de eerste verdieping. Naast de kapel loopt de weg een flink stuk omhoog, dus we nemen het er even van. We hebben de helling, de kapel en het mooie huis nodig om ons terug te brengen in een wereld waar we thuishoren. Onze magen zullen wat langer nodig hebben om te herstellen. Toen begon het weer te regenen - grote ijzige schokken die al snel in tempo toenamen en ons naar de auto lieten rennen.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell