Non si sbagliava su quello che sembrava. La strada di mattoni gialli non lo era. A un certo punto consisteva in una stretta striscia d'asfalto, larga appena quanto basta per un'auto, che si snodava su alcuni massi che si trovavano sul bordo di un drammatico strapiombo. Questa stretta striscia era stata ovviamente riparata frettolosamente molte volte, soprattutto ai bordi, e abbiamo ipotizzato che la presenza di un JCB giallo brillante fosse per poter raccogliere più facilmente i veicoli che cadevano dalla parete rocciosa.

"Vedrete il ristorante dalla strada", proseguì. Beh, sì e no. Dopo un po', vedemmo il bordo del tetto di un edificio. Da dove ci trovavamo non c'era modo di sapere di che edificio si trattasse.


Il naso del mondo

È un nome geniale per un ristorante: Nariz do Mundo - Naso del Mondo ed è il motivo per cui abbiamo scelto di attraversare le remote montagne di Barroso. Il ristorante prende il nome da un luogo di bellezza e da una vetta vicina, che spunta come un'impicciona un po' più a sud, oltre la quale si vede una delle colline vicine a dove viviamo, il Monte Farinha, che è una sorta di punto di saldatura tra i tre concelhos che compongono la regione del Basto ed è chiaramente visibile da tutti e tre. Il ristorante si trova nella frazione di Moscoso - una sola lettera di differenza dalla capitale russa - e ne occupa circa un quarto. Non si tratta di un ristorante particolarmente grande, ma di una frazione molto piccola. L'ampio parcheggio era completamente pieno e abbiamo dovuto negoziare con una capra legata per parcheggiare ai margini di un campo. La "porta" d'ingresso era costituita da una tenda di ferro molto pesante che non solo impedisce alle mosche di entrare, ma anche agli esseri umani che non hanno la determinazione o la forza di spingere oltre le pesanti maglie. Immediatamente all'interno della porta c'è un'esposizione di carne rossa da parte di un macellaio, tutta carne bovina proveniente dal famoso bestiame Barroso. Nessuno di noi mangia carne di manzo o comunque carne rossa, ma riconosciamo una sfida quando la vediamo. Perché siamo venuti in un ristorante specializzato in carne fresca alla griglia se non la mangiamo? Per via del nome. Abbiamo contrattato e ci hanno offerto il polpo.

Nonostante fossimo nel bel mezzo del nulla in un giorno feriale di pranzo, il locale era assolutamente affollato. Abbiamo chiesto informazioni. Sì, è così quasi tutti i giorni, anche se nei fine settimana devono aprire una terza sala. La stragrande maggioranza dei mangiatori di carne era composta da uomini, uomini robusti, uomini pesanti, il tipo di uomini che supererebbero un toro. Le poche donne presenti si stringevano intorno al carrello dei dolci. Era tutto molto stereotipato, come se fossimo in una storia di rudi pionieri.


Il re delle carni affumicate

Sul tavolo è stato messo un piatto di salpição. La salpição è senza dubbio il re delle carni affumicate e questa era stata chiaramente preparata a mano in qualche cucina rurale da qualcuno che indossava un foulard nero, un lungo vestito nero e un senso dell'umorismo terroso. Era il migliore che avessimo mai provato. Poi c'è stata una porzione estremamente generosa di polpo alla brace, servito con mucchi di patate all'aglio. Naturalmente non c'era traccia di verdura o insalata, né sul nostro tavolo né su quello degli altri. Non si vedeva una foglia. Mentre mangiavamo, ero incuriosito dalla quantità di vinho da casa che veniva consumata da brocche di altri commensali. Nessuno ci sarebbe andato a piedi e prevedevo che il modo per capire chi fosse il guidatore designato fosse quello di vedere chi beveva di più. Dopotutto, bisognava essere almeno a metà per provare la maggior parte delle strade che portano a e da O Nariz. Noi stavamo bevendo solo acqua, come è nostra abitudine, quindi chiaramente eravamo un incidente in attesa di accadere.

Dopo aver liberato il piatto dal polpo e dalle patate, il cameriere si è avvicinato, preoccupato, e ha suggerito che, avendo finito la portata di pesce, avremmo potuto passare a quella di carne.

Pagammo e proseguimmo, sempre più in montagna, alla ricerca dell'altra delizia indicata sulla mappa, Uz: Solo allora ho capito perché la donna al telefono aveva detto che la strada che avevamo preso prima poteva sembrare pericolosa ma non lo era. Rispetto ad altre di quelle colline, la prima era stata una passeggiata. Una caraffa di vino avrebbe reso il viaggio molto più facile o, al contrario, molto più breve. Per fortuna c'erano molti posti dove fermarsi per ammirare il panorama e consumare ossigeno mentre raccoglievamo il coraggio di esplorare il tratto successivo. Abbiamo trovato il mago? Beh, abbiamo trovato Uz, ma del mago non c'era traccia. Probabilmente era ubriaco in un fosso.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell