Ze had zich niet vergist in hoe het eruit zag. De gele klinkerweg was het niet. Op een gegeven moment bestond de weg uit een smalle strook asfalt, net breed genoeg voor een auto, dun gestrooid over een paar keien die op de rand van een dramatische overhang lagen. Deze smalle strook was duidelijk vaak haastig gerepareerd, vooral aan de randen, en we vermoedden dat de aanwezigheid van een felgele JCB was om voertuigen die van de rotswand vielen gemakkelijker te kunnen oprapen.

"Je ziet het restaurant vanaf de weg," ging ze verder. Nou, ja en nee. Na een tijdje zagen we de rand van het dak van een gebouw. Vanaf de plek waar we ons bevonden, konden we niet zien welk gebouw het was.


Neus van de wereld

Het is een briljante naam voor een restaurant: Nariz do Mundo - Neus van de Wereld en het is de reden waarom we ervoor hadden gekozen om door het afgelegen Barroso gebergte te trekken. Het restaurant was vernoemd naar een nabijgelegen schoonheidsplek en piek, die als een bemoeial een beetje naar het zuiden uitstak. Daarachter konden we een van de heuvels zien in de buurt waar we wonen, Monte Farinha, die een soort laspunt is tussen de drie concelhos die samen de Basto regio vormen en het is duidelijk zichtbaar vanaf alle drie. Het restaurant ligt in het gehucht Moscoso - slechts één letter verschillend van de Russische hoofdstad - en beslaat ongeveer een kwart ervan. Niet dat het een bijzonder groot restaurant is, maar het is een heel klein gehucht. De ruime parkeerplaats was helemaal vol en we moesten onderhandelen met een vastgebonden geit om aan de rand van een veld te parkeren. De 'deur' van de ingang was een zwaar, ijzeren kettinggordijn dat niet alleen vliegen de toegang ontzegt, maar ook mensen die niet vastberaden of sterk genoeg zijn om de zware schakels te passeren. Meteen binnen de deur staat een slagerij met rood vlees - allemaal rundvlees van de beroemde Barroso runderen. Geen van ons eet rundvlees, of überhaupt rood vlees, maar we herkennen een uitdaging als we er een zien. Waarom waren we naar een restaurant gekomen dat gespecialiseerd is in vers gegrild rundvlees als we het niet eten? Vanwege de naam. We pingelden en kregen octopus aangeboden.

Hoewel we in the middle of nowhere waren op een doordeweekse lunchtijd, was het hier een drukte van belang. We informeerden. Ja, zo is het de meeste dagen, hoewel ze in het weekend een derde ruimte moeten openen. De overgrote meerderheid van de rundvleeseters bestond uit mannen - stevige mannen, het soort mannen dat een stier zou verslaan. De weinige aanwezige vrouwen klampten zich aaneen rond de dessertwagen. Het was allemaal erg type-cast, alsof we in een verhaal over ruige pioniers zaten.


Koning van de gerookte vleeswaren

Een bord salpição werd op tafel gezet. Salpição is ongetwijfeld de koning van het gerookte vlees en dit was duidelijk met de hand gemaakt in een plattelandskeuken door iemand met een zwarte hoofddoek en een lange zwarte jurk en een aards gevoel voor humor. Het was zo ongeveer het beste dat we ooit geprobeerd hebben. Dan was er een zeer royale portie op houtskool gegrilde octopus, geserveerd met stapels knoflookaardappelen. Er was natuurlijk geen enkel teken van groenten of salade - niet op onze tafel en ook niet op die van anderen. Geen blaadje te bekennen. Terwijl we kauwden, was ik geïntrigeerd door de hoeveelheid vinho da casa die door andere eters uit kannen werd gedronken. Niemand zou daar naartoe zijn gelopen en ik voorspelde dat de manier om te zien wie de aangewezen chauffeur was, was om te zien wie het meest dronk. Je moet tenslotte minstens halfdronken zijn om de meeste wegen van en naar O Nariz te kunnen proberen. We dronken alleen water, zoals gebruikelijk, dus we waren duidelijk een ongeluk in de maak.

Nadat we de overvolle schotel met octopus en spuds hadden leeggegeten, kwam de ober bezorgd naar ons toe en stelde voor dat we, nu we klaar waren met het visgerecht, misschien het vleesgerecht zouden willen nemen.

We betaalden en reden verder, de bergen in, op zoek naar het andere genot op de kaart: Toen pas realiseerde ik me waarom de vrouw aan de telefoon had gezegd dat de weg die we eerder hadden genomen er misschien gevaarlijk uitzag, maar dat niet was. Vergeleken met sommige wegen in die heuvels, was die eerste weg een mietje geweest. Een kan wijn zou de reis veel gemakkelijker hebben gemaakt, of, aan de andere kant, veel korter. Gelukkig waren er genoeg plekken om van de weg af te gaan en het uitzicht te bewonderen en zuurstof te consumeren terwijl we de moed verzamelden om het volgende stuk te verkennen. Hebben we de tovenaar gevonden? Nou, we hebben Uz gevonden, maar van de tovenaar was geen spoor. Dronken in een greppel, waarschijnlijk.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell