Вона не помилилася щодо того, як це виглядало. Це не була дорога з жовтої цегли. У певний момент вона складалася з вузької смужки асфальту, достатньо широкої для однієї машини, тонко розмазаної по валунах, що сиділи на краю драматичного виступу. Цю вузьку смужку, очевидно, багато разів поспіхом ремонтували, особливо по краях, і ми припустили, що присутність яскраво-жовтого JCB потрібна для того, щоб легше було піднімати машини, які впали зі скелі.

"Ви побачите ресторан з дороги", - продовжила вона. Ну, і так, і ні. Через деякий час ми побачили край даху будівлі. Звідти, де ми були, неможливо було зрозуміти, що це за будівля.


Ніс світу

Це геніальна назва для ресторану: Nariz do Mundo - Ніс Світу, і саме тому ми вирішили вирушити в дорогу через віддалені гори Баррозу. Ресторан був названий на честь розташованого неподалік мальовничого місця та вершини, що випинається трохи південніше. За нею ми побачили один із пагорбів, де ми живемо, Монте-Фарінья, який є своєрідною точкою з'єднання між трьома консельями, що складають регіон Басто, і його добре видно з усіх трьох. Ресторан знаходиться в селі Москосо - всього на одну літеру відрізняється від російської столиці - і займає приблизно чверть його території. Не можна сказати, що це особливо великий ресторан, але це дуже маленьке село. Простора автостоянка була повністю заповнена, і нам довелося домовлятися з власником прив'язаної кози, щоб припаркуватися на краю поля. Вхідні "двері" - це дуже важка залізна завіса з рабиці, яка відлякує не лише мух, але й людей, яким не вистачає рішучості чи сили проштовхнутись крізь важкі ланки. Відразу за дверима - м'ясна вітрина з червоним м'ясом - яловичиною, вирощеною від славнозвісної худоби Баррозу. Жоден з нас не їсть яловичину, та й взагалі багато червоного м'яса, але ми розпізнаємо виклик, коли бачимо його. Навіщо ми прийшли до ресторану, який спеціалізується на свіжій яловичині на грилі, якщо ми її не їмо? Через назву. Ми поторгувалися і нам запропонували восьминога.

Хоча ми були в глушині в обідню пору в будній день, місце було абсолютно переповнене. Ми поцікавилися. Так, у них так більшість днів, хоча на вихідних їм доводиться відкривати третю кімнату. Переважну більшість їдців яловичини складали чоловіки - міцні, дебелі, такі, що й бика обскачуть. Нечисленні жінки, що були присутні, трималися разом навколо візка з десертом. Все це було дуже типово, ніби ми потрапили в історію про суворих першопрохідців.


Король копченостей

На стіл поставили тарілку сальпісану. Сальпісано, безсумнівно, є королем копченостей у світі, і це було явно зроблено вручну на якійсь сільській кухні кимось у чорній хустці, довгій чорній сукні і з приземленим почуттям гумору. Це було приблизно найкраще, що ми коли-небудь куштували. Потім була надзвичайно щедра порція смаженого на вугіллі восьминога, поданого з купою часникової картоплі. Звісно, не було жодної ознаки овочів чи салату - ні на нашому столі, ні на чиємусь іншому. Жодного листочка. Поки ми жували, я був заінтригований кількістю виноградного вина, яке пили з глечиків інші відвідувачі ресторану. Ніхто б не пішов туди пішки, і я передбачив, що спосіб визначити, хто був призначеним водієм, полягає в тому, щоб побачити, хто з них п'є найбільше. Зрештою, потрібно бути принаймні наполовину п'яним, щоб навіть спробувати проїхати більшістю доріг, що ведуть до і з О Наріз. Ми пили лише воду, як це прийнято у нас, тож, очевидно, ми були нещасним випадком, який тільки й чекав, щоб статися.

Після того, як ми очистили тарілку від восьминогів і картоплі, підійшов офіціант, стурбований, і запропонував, що, оскільки ми закінчили рибну страву, чи не хочемо ми тепер перейти до м'ясної?

Ми розплатилися і поїхали далі, в гори, в пошуках іншого названого на карті смаколика: Тільки тоді я зрозуміла, чому жінка по телефону сказала, що дорога, якою ми їхали раніше, може виглядати небезпечною, але вона такою не була. Порівняно з деякими з тих пагорбів, той перший був просто кицькою. Глечик вина зробив би подальшу подорож набагато легшою, або, з іншого боку, набагато коротшою. На щастя, було багато місць, де можна було з'їхати з дороги, помилуватися краєвидами та подихати киснем, поки ми набиралися сміливості, щоб дослідити наступний відрізок шляху. Ми знайшли чарівника? Ну, Uz ми знайшли, а от майстра не було видно. П'яний у кюветі, напевно.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell