We zijn in de loop der jaren behoorlijk bedreven geraakt in het opsporen van eethuiscuriosa verder weg, maar we kijken zelden in de volgende vallei om te zien wat daar te koop is. Dat hebben we onlangs rechtgezet. Technisch gezien zouden we deze plek moeten kunnen zien vanaf het dak van onze parochiekerk, maar ik betwijfel of ze ons daarvoor naar boven laten gaan. Zoals bij zoveel plaatsen hier in de buurt is de naam die ze zichzelf voor reclamedoeleinden noemen (als ze daar al de moeite voor nemen) niet dezelfde als de naam die boven de deur hangt, en hoe de plaatselijke bevolking het noemt is weer iets anders. Op papier heet het Aninhas do Mota, maar ja, wie gelooft tegenwoordig nog wat hij leest?

Het was dichtbij en toch afgelegen. Er waren geen borden vanaf de weg, alleen zandpaden die steile heuvels opliepen, maar de vele auto's die lukraak langs een van de paden geparkeerd stonden - zelfs overal - verraadden het spel. De hongerige eters waren duidelijk veel te gebrand op eten om kostbare seconden te spenderen aan het parkeren op een coherente manier. Het leek stampvol, dus we waren blij dat we gereserveerd hadden. Omdat het een warme dag was, hadden ze allerlei geïmproviseerd meubilair over de stoffige weg naar een veld gesleept waar mensen aan konden zitten en hun gezicht vol konden proppen. Wij hadden een tafel binnen. Heel erg binnen. Vlak naast de deur die naar de keuken leidde.

Om te beweren dat de kamer eenvoudig was, zou overdreven zijn. Dit waren geen mensen die tijd en geld gingen verspillen aan onbenulligheden, zoals verf en vloerplanken; ze gingen zich concentreren op de kwaliteit van het zelfgekookte eten, nietwaar? We kruisten onze vingers en hoopten dat dat zo was.

De winkelruimte was bekleed met onbehandeld beton en het plafond was laag. Hierdoor weerkaatsten de oppervlakken zelfs het gefluister van een vlieg die zijn slurf tegen elkaar wreef. Er waren nogal wat vliegen die dit testten. Je zou kunnen zeggen dat het hier zoemde. Stel je dan eens voor wat die oppervlakken deden met de stem van de vrouw aan de tafel naast haar, die duidelijk aan het oefenen was voor de dorpsschreeuwwedstrijd. Haar metgezellen verhoogden hun spel om dat van haar te evenaren. Gelukkig stond de verplichte tv op stil, maar zelfs de schreeuwerige beelden van een of andere horrorshow (het nieuws, geloof ik) weerkaatsten luidruchtig tegen de scherpe oppervlakken.


Serieus eten

In de aanbieding was, verheugend genoeg, dat geweldige minhoto-gerecht, Cozido à Portuguesa, dus zeg maar niets meer en breng ons een emmer daarvan. Voor degenen die het niet zeker weten, cozido lijkt een beetje op de Italiaanse bollito misto of zelfs de Franse pot-au-feu - hoewel het niet zo verfijnd is. In wezen is het (en gevoelige mensen moeten nu wegkijken) grote stukken vers varkens- en rundvlees, en misschien kip, urenlang gekookt met varkensoren en -buik, chouriço, salpicão, morcela, penca kool, wortels en piepers. Je moet het niet licht opvatten en het zal je niet helpen om lichter te worden. Dit is serieus eten en deze mensen namen het serieus, zelfs als het ze niets kon schelen dat we in een voorraadkamer zaten te eten.

De keukendeur ging open en een vrouw in kokskleren stak haar hoofd naar buiten. "Hebben jullie cozido? We knikten en veegden het speeksel van de verwachting weg. Ze reikte uit de keuken om het eten direct op tafel te zetten, er was geen tussenpersoon nodig. Ze liet de deur open, zodat het voelde alsof we in de keuken aten. Dit leek er meer op.

Credits: Afbeelding meegeleverd; Auteur: Fitch O´Connell;

De portie voor twee zou natuurlijk genoeg zijn geweest voor een gemiddelde buslading toeristen (niet dat toeristen deze plek ooit zouden vinden), maar we lieten ons niet afschrikken. Na veel stevig en vastberaden werk waren er alleen nog een paar drijvende blaadjes penca over, de vettige stukjes huid die we geen van beiden aankonden en een stukje dier waar we geen naam op konden plakken. Desondanks waren zowel de man als de vrouw bezorgd dat we niet genoeg gegeten hadden. We verzekerden hen dat we goed gevuld waren of, zoals de vrouw graag zegt, goed zat. Ze keken niet overtuigd.


Oude geschiedenis

Nadat we een habbekrats hadden betaald voor dit boerenfeest, gingen we op zoek naar de oude geschiedenis van deze naburige parochie. We hadden gehoord dat er neolithische overblijfselen waren opgegraven net om de hoek bij Pisão en we kwamen terecht op een snel smaller wordend pad dat uitkeek over een diepe, smalle vallei. Ik was niet van plan om met de auto verder te gaan en na een kleine wandeling kwamen we een oude vrouw tegen die de heuvel op naar ons toe liep. Degenen onder ons die het weten kunnen de brug daar oversteken, zei ze geheimzinnig. Ze keek ons aan en schudde haar hoofd. Wij waren niet op de hoogte. We waren niet van hier, zie je. Ja, dat zijn we wel, protesteerden we, wijzend naar de torenspits van onze dorpskerk aan de andere kant van de vallei. Ze schudde haar hoofd. Dat is daar. Dit is hier. Het voelde alsof we in onze zoektocht naar het oude verleden van het gebied per ongeluk terug in de tijd waren gegaan. Er moet ergens tussen de hoofdweg en Pisão een tijdportaal zijn . Ze bleef in het midden van het pad staan, duidelijk een soort bewaker. We keerden terug de heuvel op, nog steeds met een groot deel van de cozido bij ons.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell