A lo largo de los años, nos hemos convertido en expertos en buscar curiosidades gastronómicas más allá de nuestras fronteras, pero rara vez nos asomamos al valle vecino para ver qué se puede ofrecer allí. Recientemente hemos corregido ese descuido. Técnicamente, deberíamos poder ver este lugar desde el tejado de nuestra iglesia parroquial, aunque dudo que nos dejaran subir sólo para eso. Como en tantos otros lugares, el nombre con el que se anuncian (si es que se molestan en hacerlo) no es el mismo que el que figura en la puerta, y los lugareños también lo llaman de otra manera. Sobre el papel se llama Aninhas do Mota, pero bueno, ¿quién se cree lo que lee hoy en día?

Estaba cerca y a la vez alejado. No había señales en la carretera, sólo pistas arenosas que subían por colinas empinadas, pero los coches aparcados desordenadamente a lo largo de una de ellas -incluso sobre ella- delataban el juego. Obviamente, los voraces comensales tenían demasiadas ganas de comer como para dedicar unos preciosos segundos a aparcar de forma coherente. Parecía lleno, así que nos alegramos de haber reservado. Al ser un día caluroso, habían sacado todo tipo de muebles a la polvorienta carretera y a un campo para que la gente se sentara y se atiborrara de comida. Teníamos una mesa dentro. Muy dentro. Justo al lado de la puerta que daba a la cocina.

Afirmar que la habitación era básica sería exagerar sus cualidades. Aspiraba a ser un trastero con mesas dentro. No era gente que fuera a perder el tiempo y el dinero en cosas sin importancia, como pintura y tarimas; iban a concentrarse en la calidad de la comida casera, ¿no? Cruzamos los dedos y esperamos que así fuera.

El almacén estaba revestido de hormigón sin tratar y el techo era bajo. Esto hacía que las superficies reflejaran incluso el susurro de una mosca al frotar su probóscide. Había bastantes moscas probando esto. Se podría decir que el lugar estaba lleno de moscas. Imagínense, pues, lo que esas superficies hacían a la voz de la mujer de la mesa de al lado que, obviamente, estaba practicando para el griterío del pueblo. Sus compañeras subieron el tono para intentar igualar el suyo. Por suerte, el televisor obligatorio estaba en silencio, pero incluso las imágenes chillonas de algún programa de terror (las noticias, creo) rebotaban ruidosamente en las superficies afiladas.

Comida seria

Se ofrecía, gratificantemente, ese gran plato minhoto, Cozido à Portuguesa, así que no digan más y tráigannos un cubo de eso. Para los que no lo sepan, el cozido es parecido al bollito misto italiano o incluso al pot-au-feu francés, aunque no tan sofisticado. En esencia, se trata (y los que tengan una sensibilidad delicada deberían apartar la mirada ahora) de grandes trozos de carne fresca de cerdo y ternera, y quizás pollo, hervidos durante horas con orejas y panceta de cerdo, chouriço, salpicão, morcela, col penca, zanahorias y patatas. No es para tomárselo a la ligera y no le ayudará a aligerar peso. Esto es comida seria y esta gente se lo tomaba en serio, aunque les importara un bledo que estuviéramos comiendo en un almacén.

La puerta de la cocina se abrió y una mujer vestida de cocinera asomó la cabeza. ¿Estáis comiendo cocido? Asentimos, limpiándonos la saliva de la expectación. Salió de la cocina para llevar la comida directamente a la mesa, sin necesidad de intermediarios. Dejó la puerta abierta, así que parecía que estábamos comiendo en la cocina. Así era mejor.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Fitch O'Connell;

La ración para dos, por supuesto, habría sido suficiente para un autobús lleno de turistas (no es que ningún turista fuera a encontrar este lugar), pero no nos amilanamos. Después de mucho trabajo sólido y decidido, todo lo que quedaba eran unas cuantas hojas flotantes de penca, los trozos grasos de piel que ninguno de nosotros podía afrontar y un trozo de animal al que no podíamos poner nombre. A pesar de todo, el equipo de marido y mujer se preocupó por si no habíamos comido lo suficiente. Les aseguramos que estábamos bien llenos o, como le gusta decir a la señora, bien hartos. No parecían muy convencidos.

Historia antigua

Después de haber pagado dos peniques por este festín de campesinos, fuimos a buscar la historia antigua de esta parroquia vecina. Nos habíamos enterado de que se habían desenterrado restos neolíticos a la vuelta de la esquina, en Pisão, y acabamos bajando por una pista que disminuía rápidamente y que daba a un valle profundo y estrecho. No iba a llevar el coche más lejos y, tras una pequeña caminata, nos topamos con una anciana que subía la colina hacia nosotros. Los que sabemos podemos cruzar por el puente de ahí abajo, dijo misteriosamente. Nos miró y negó con la cabeza. Nosotros no sabíamos nada. No éramos de la zona. Sí, lo somos, protestamos, señalando la aguja de la iglesia de nuestro pueblo, al otro lado del valle. Ella negó con la cabeza. Eso está allí. Esto está aquí. Era como si, en nuestra búsqueda del pasado antiguo de la zona, hubiéramos retrocedido en el tiempo por accidente. Debe haber un portal del tiempo en algún lugar entre lo que pasa por la carretera principal y Pisão. Permaneció de pie en medio de la pista, claramente una especie de guardiana. Volvimos a subir la colina, cargando aún con gran parte del cozido.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell