We hebben de hoop op een tafel bij Tasquinha do Fumo nog niet opgegeven, maar het lijkt erop dat als je daar op zondag wilt lunchen, je grootouders al tientallen jaren geleden voor je hadden moeten reserveren. Die van ons deden dat niet. Waar dachten ze aan? In plaats daarvan liepen we door smalle steegjes op zoek naar een ander eethuisje waar we een tafel hadden kunnen reserveren, maar kaarten noch professor Google waren voldoende om ons gemakkelijk naar de deur te brengen.

We stopten voor een onopvallend gebouw in niemandsland met niets meer dan instinct als gids. Er waren geen borden, zelfs niet op de deur, maar een schimmig uitziend personage dat buiten op de loer lag, verzekerde ons dat dit de plek was. Hij bleek de eigenaar te zijn. Hij legde uit dat ze borden en aankondigingen ophangen en dat ze dan verdwijnen, meestal 's nachts. Kwaadaardige elfen? Ik heb een zwak voor verstopte plekjes, dus dat leverde meteen een punt op, net als het kleine bordje net binnen de deur dat klanten informeerde dat alleen contant geld werd geaccepteerd en dat ze hier geen elektronische rommel wilden, dank u wel.


Vooraf bestellen

We hadden onze lunch vooraf besteld via de telefoon en zo te zien had iedereen dat ook gedaan. Het zat stampvol en iedereen had zijn naam op de papieren tafelkleden gekrabbeld. Het was zo vol dat we naar het bijgebouw werden gedirigeerd dat, zoals de meeste bijgebouwen, charme miste. Het had het verplichte grote tv-scherm aan de muur, waarop de zondagsmis werd getoond. De twee punten die deze plek al had opgeleverd, door verborgen te zijn en de slechte manieren van elektronisch geld te vermijden, werden nu naar beneden bijgesteld. We waren terug bij nul.

De mensen met wie we de kamer deelden leken allemaal lokale bewoners te zijn. Wie zou er anders over deze plek struikelen? Er heerste een aangename ruwe bonhomie, maar zoals altijd wanneer je je in een kleine kamer met reflecterende granieten muren bevindt, was er een oudere man met een dreunende stem die geen idee had hoe luid hij was. Een zegen. Terwijl we op onze bestelling wachtten, keek ik door het kleine raampje naar de buitentrap die naar een bovenzaal leidde. De trap zat vol met mensen die naar boven gingen. Ik begon benen te tellen. Ik raakte de tel kwijt. Er was een koets opgedoken, dachten we.

We hadden ongezien octopus als hoofdgerecht besteld toen we de tafel hadden gereserveerd. Achteraf gezien was dat een vergissing geweest. Het probleem met onze vriend met acht tentakels is dat hij taai wordt als hij niet gaar genoeg is, en ook als hij een beetje te gaar is. Welke taaiheid ze hadden bereikt was onbekend, maar de tentâculos hadden een scherp mes en sterke tanden nodig. Ze zorgden in ieder geval voor een scherp mes. Jammer van de tanden. Gelukkig was de royale rode en groene pepersaus waarin het allemaal kwam pruttelen wel lekker.


Konvooi

We werden niet geblokkeerd door een bus, zoals ik had gevreesd, maar de parkeerplaats stond nu vol met tientallen felgekleurde en eerbiedwaardige Citroen 2CV's. Het was duidelijk dat onze 'buslading' een heleboel auto's had. Het was duidelijk dat onze 'buslading' van meer dan vijftig eters in de bovenzaal allemaal was gekomen via een heel lang konvooi van stokoude machines met, als ik afging op de benen op de trap, nog stokoudere chauffeurs. Hoera voor hen, zeiden we.

Auteur: Fitch O´Connell;

We besloten de vallei in te duiken en de Ponte do Arco over de Rio Ovelha te bezoeken. We vroegen aan de man met de drie honden of de weg (die beschrijving was op dit moment nog maar nauwelijks geldig) naar de brug leidde en of we de auto konden nemen en, net zo belangrijk, of we de auto konden keren en weer terug konden komen als we dat deden. Oh ja, zei hij. Maar het gaat wel over in een onverharde weg, voegde hij eraan toe. Ik hou er niet van om met onze auto over onverharde wegen te rijden. Hij is er niet echt voor gemaakt. We waren halverwege de steile helling, waar het wegdek niet veel meer was dan een verzameling losliggende rotsen en kleine steentjes, toen ik besloot aan de kant te gaan en te parkeren. Het was een twee kilometer lange wandeling over het steile pad, maar we moesten het gewicht van het leerachtige lunchweekdier kwijt zien te raken.

De brug zelf werd bewaakt door twee grote en zeer tandige honden. We bedankten hen voor hun diensten aan de landelijke cultuur van het land en ze trokken zich terug met gegrom en geslof, maar hielden een oogje in het zeil vanaf een afstand. Het is een vreemde puntige brug - mooi op een eenvoudige, sobere manier - maar het was bijna schilderachtig in zijn setting, alsof uit een scène in de Gouw, misschien, en we half verwacht Hobbits te vissen vanaf de brug. We moeten ze net gemist hebben. Misschien waren ze terug naar huis gegaan voor hun tweede lunch. Maar als er hobbits in de buurt waren, was het dan mogelijk dat die honden helemaal geen honden waren? Wargs, misschien? Plotseling leek de auto, hoog op de heuvel, heel ver weg.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell