Eerlijk gezegd gebeurde het maar een of twee keer per winter. Ik verhuisde van Maia naar Gaia (in die tijd kon ik maar één letter per keer verhuizen) en ik kwam hetzelfde weer tegen, maar tegen die tijd had ik geleerd om de herkenningstekens te herkennen van degenen die varkens in de garage hielden. Het was niet de geur (varkens zijn notoir schone dieren als ze goed verzorgd worden). Het was de gretigheid van de honden in de huizen van de buren. Ooh, ze hadden een dartelheid die aangaf dat er varkens in de buurt waren. Of een zwerver, of wat dan ook. Toen het eigenlijke doden eenmaal begon, werd het geschreeuw van het varken bijna overstemd door het uitzinnige gehuil van de plaatselijke hondenbevolking. Er was niet veel kans om uit te slapen op de dag dat de varkens werden gedood.

Natuurlijk doen ze dit niet meer zo vaak. Ik bedoel niet dat ze geen varkens meer doden. Dat doen ze wel. Er worden elke dag meer dan 17.000 varkens gedood in het land, maar steeds minder varkens worden buiten de erkende matadouros gedood omdat de regels voor het slachten thuis worden aangescherpt. Ik ben een paar keer verhuisd sinds de laatste varkensdodende buren me wakker maakten en onze huidige buren fokken hun varkens aan de andere kant van het dorp. Daar krijgen hun varkens het mes dus we horen het niet, tenzij er een harde wind uit het oosten staat. Hoewel deze buren hun varkens aan de andere kant van het dorp slachten, doen ze al het slachten en roken in het huis naast ons. Hun tractor wordt weggereden van waar hij normaal in het onderste deel van het huis staat en het dode varken wordt binnengebracht en opgehangen; messen worden geslepen en grote schalen worden klaargezet. Al snel is er de onmiskenbare geur van de huidharen die worden afgebrand en zo begint het lange proces.

Vergeleken met veel mensen die we kennen, eten we niet veel vlees en als we vlees eten, is het meestal wit vlees, hoewel ik moet toegeven dat we af en toe van een beetje varkensvlees genieten. We houden van vegetarisch eten, maar zouden nooit alleen maar vegetariër willen zijn. Wat ik in Portugal heb geleerd, is dat het levendig bewust worden gemaakt van het proces waarmee dieren worden geslacht en vervolgens geslacht (door het allemaal in de tuin van je buren te doen en soms recht voor je neus) een belangrijke fase is in het accepteren van de realiteit van het vleeseter zijn. Je ogen en oren sluiten voor de manier waarop vlees bereid wordt, is geen enkele verdediging tegen het zijn van een vleeseter. Als je niet kunt accepteren hoe het vlees op je bord terechtkomt, dan verdien je het misschien niet om aan de top van die voedselketen te staan.

Een tijdje geleden kwam mijn broer een paar dagen logeren en gingen we uit eten, zoals je dat doet, in een klein verscholen restaurantje op het platteland. We waren druk bezig met het verorberen van onze maaltijd zonder varkensvlees en genoten van het gesprek dat werd gevoerd door twee andere eters, die ervoor hadden gekozen om aan aparte tafels aan weerszijden van de kamer te gaan zitten om hun praatje te maken. De oudere heer, laten we hem Senhor Alto noemen, was een van die mensen die ervan overtuigd waren dat de hele wereld zijn mening wilde weten over elk onderwerp onder de zon. De oudere vrouw, laten we haar Senhora Surda noemen, was erg enthousiast in het beantwoorden van alles wat er tegen haar gezegd werd en ze had altijd een snelle repliek. Ze hoorde echter zelden goed wat er gezegd werd, dus het geschreeuwde 'gesprek' aan de andere kant van de kamer was een beetje onsamenhangend.


Mijn broer begreep er niets van en concentreerde zich op zijn gebraden geit. Het vrouwtje en ik genoten volop van dit stukje amateurtoneel toen het werd onderbroken door twee mannen die door de voordeur naar binnen stormden met een heel dood varken op hun schouders. Het was gestript maar verder integer. Ze marcheerden door de eetzaal, waarbij de hangende trotters de hoofden van de gasten maar net misten, en de Alto/Surda-discussie werd gepauzeerd. De mannen brachten het varken rechtstreeks naar de keuken. We waren geamuseerd dat het door de voordeur was gebracht in plaats van via de zeer bruikbare achterdeur. Sr Alto verklaarde luidkeels dat hij in de loop van de week terug zou komen om dat te proberen. Sra Surda stemde volmondig in. De hoofden van andere eters knikten instemmend en het hele voorval werd met applaus ontvangen. Ik vroeg me af wat de reactie zou zijn geweest in een restaurant in Groot-Brittannië als er plotseling een heel dood varken in de eetzaal zou zijn verschenen. Ik betwijfel of het met instemmende knikken zou zijn begroet. Het herinnerde me eraan dat we ons veel te vaak afsluiten voor de realiteit van wat we elke dag doen en dat een paar scherpe herinneringen, wanneer het vernis van respectabiliteit wordt doorbroken, geen slechte zaak zijn.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell