Wir haben die Hoffnung auf einen Tisch im Tasquinha do Fumo noch nicht aufgegeben, aber es scheint, wenn man dort Sonntags zu Mittag essen möchte, hätten einen die Großeltern schon vor Jahrzehnten anmelden müssen. Unsere haben das nicht getan. Was haben sie sich nur dabei gedacht? Stattdessen schlenderten wir durch die engen Gassen auf der Suche nach einem anderen Lokal, in dem wir einen Tisch reserviert hatten, aber weder Karten noch Professor Google konnten uns den Weg dorthin weisen.


Wir blieben vor einem unscheinbaren Gebäude mitten im Nirgendwo stehen und ließen uns von nichts anderem als unserem Instinkt leiten. Es gab keine Schilder, nicht einmal an der Tür, aber eine zwielichtige Gestalt, die draußen lauerte, versicherte uns, dass wir hier richtig waren. Es stellte sich heraus, dass er der Besitzer war. Er erklärte uns, dass sie kaum Schilder und Aushänge anbringen, schon wieder verschwinden, meist über Nacht. Bösartige Elfen? Da ich ein Faible für versteckte Orte habe, bekam das sofort einen Pluspunkt, ebenso wie der kleine Zettel direkt an der Tür, der die Kunden darauf hinwies, dass nur Falschgeld akzeptiert würde und dass man hier keinen elektronischen Quatsch wolle, vielen Dank auch.


Vorbestellung

Wir hatten unser Mittagessen telefonisch vorbestellt, und wie es schien, hatten das auch alle anderen. Das Lokal war brechend voll, und jeder hatte seinen Namen auf die Papiertischdecken gekritzelt. Es war so voll, dass wir in den Nebenraum verwiesen wurden, der, wie die meisten Nebenräume, keinen Charme besaß. An der Wand hing der obligatorische große Fernsehbildschirm, auf dem die Sonntagsmesse gezeigt wurde. Die zwei Punkte, die der Ort bereits gewonnen hatte, weil er sich versteckt hielt und sich den bösen Gepflogenheiten des elektronischen Geldes entzog, wurden nun abgezogen. Wir waren wieder bei Null.

Die Leute, mit denen wir den Raum teilten, schienen alle Einheimische zu sein. Wer sonst sollte über diesen Ort stolpern? Es herrschte eine angenehme, raue Freundlichkeit, aber wie immer, wenn man sich in einem kleinen Raum mit spiegelnden Granitwänden befindet, gab es einen älteren Mann mit einer dröhnenden Stimme, der keine Ahnung hatte, wie laut er war. Segen. Während wir auf unsere Bestellung warteten, warf ich einen Blick durch das kleine Fenster auf die Außentreppe, die zu einem oberen Raum führte. Sie war überfüllt mit Menschen, die nach oben gingen. Ich begann, die Beine zu zählen. Ich verlor den Überblick. Wir dachten, ein Reisebus sei aufgetaucht.

Als wir den Tisch reserviert hatten, hatten wir unbesehen Tintenfisch als Hauptgericht bestellt. Im Nachhinein betrachtet war das ein Fehler gewesen. Das Problem mit unseren acht tentakeligen Freunden ist, dass sie zäh werden, wenn man sie nicht ausreichend kocht, und ebenso, wenn man sie ein bisschen zu viel kocht. Welche Art von Zähigkeit sie erreicht hatten, war nicht bekannt, aber die tentâculos erforderten ein scharfes Messer und starke Zähne. Zumindest hatten sie ein scharfes Messer. Schade um die Zähne. Gott sei Dank war die großzügige rote und grüne Paprikasauce, in der das Ganze brodelte, schmackhaft.


Konvoi

Wir wurden nicht, wie ich befürchtet hatte, von einem Bus blockiert, sondern der Parkplatz war jetzt voll mit Dutzenden von bunten, altehrwürdigen Citroen 2CV. Offensichtlich war unsere "Busladung" von mehr als fünfzig Gästen im oberen Saal in einem sehr langen Konvoi uralter Maschinen gekommen, die, wenn man den Beinen auf der Treppe Glauben schenken darf, von noch älteren Fahrern gesteuert wurden. Ein Hoch auf sie, sagten wir.

Autor: Fitch O'Connell;

Wir beschlossen, ins Tal hinunterzufahren und die Ponte do Arco über den Rio Ovelha zu besuchen. Wir fragten den Mann mit den drei Hunden, ob die Straße (sie hielt sich zu diesem Zeitpunkt gerade noch an diese Bezeichnung) zur Brücke führe und ob wir das Auto nehmen könnten und, was ebenso wichtig war, ob wir das Auto wenden und wieder zurückkommen könnten, wenn wir das täten. Oh ja, sagte er. Allerdings gehe es dann in einen Feldweg über, fügte er hinzu. Ich mag es nicht, mit unserem Auto auf unbefestigten Straßen zu fahren. Es ist nicht wirklich dafür gemacht. Wir waren auf halbem Weg den steilen Abhang hinunter, wo die Straßenoberfläche kaum mehr als eine Ansammlung von lose aneinander haftenden Felsen und kleinen Steinen war, als ich beschloss, an den Rand zu fahren und zu parken. Es lag noch ein zwei Kilometer langer Fußmarsch auf der steilen Piste vor uns, aber wir mussten das Gewicht der ledernen Mittagsmolluske abtrainieren.

Die Brücke selbst wurde von zwei großen und sehr zahnigen Hunden bewacht. Wir bedankten uns bei ihnen für ihre Verdienste um die ländliche Kultur des Landes und sie zogen sich mit Knurren und Geifer zurück, behielten sie aber aus der Ferne im Auge. Es ist eine seltsame spitze Brücke - schön auf eine einfache, strenge Art - aber sie wirkte in ihrer Umgebung fast kitschig, wie eine Szene aus dem Auenland vielleicht, und wir erwarteten fast, dass Hobbits von der Brücke aus fischen würden. Wir müssen sie einfach verpasst haben. Vielleicht waren sie für ihr zweites Mittagessen nach Hause gegangen. Aber wenn Hobbits in der Nähe waren, war es dann möglich, dass diese Hunde gar keine Hunde waren? Wargs vielleicht? Plötzlich schien das Auto, das hoch oben auf dem Hügel stand, sehr weit weg zu sein.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell