Ainda não perdemos a esperança de conseguir uma mesa na Tasquinha do Fumo, mas parece que se quisermos desfrutar de um almoço de domingo lá, os nossos avós já deviam ter feito a reserva há décadas. Os nossos não o fizeram. Em que é que eles estavam a pensar? Em vez disso, deambulámos por ruelas estreitas à procura de outro restaurante onde tínhamos conseguido reservar uma mesa, mas nem os mapas nem o Professor Google foram suficientes para nos levar facilmente à porta.


Parámos à porta de um edifício indescritível no meio do nada, sem nada mais do que o instinto para nos guiar. Não havia sinais, nem sequer na porta, mas uma pessoa de ar duvidoso que espreitava do lado de fora garantiu-nos que aquele era o lugar. Afinal, era o proprietário. Explicou-nos que, mal colocam os letreiros e os avisos, desaparecem, normalmente de um dia para o outro. Duendes malignos? Tenho um fraquinho por lugares escondidos, por isso ganhei logo um ponto, tal como o pequeno aviso no interior da porta, que informava os clientes de que só se aceitava dinheiro dobrável e que não queriam aqui nada da treta eletrónica, muito obrigado.


Pré-encomenda

Tínhamos feito a pré-encomenda do nosso almoço por telefone e, ao que parece, toda a gente o tinha feito. O local estava cheio e toda a gente tinha os seus nomes rabiscados nas toalhas de mesa de papel. Estava tão cheio que fomos desviados para o anexo que, como a maioria dos anexos, não tinha encanto. Tinha o ecrã de televisão obrigatório na parede, onde era transmitida a missa dominical. Os dois pontos que o local já tinha marcado, por ser escondido e por evitar as malvadezas do dinheiro eletrónico, foram agora marcados a menos. Voltámos ao zero.

As pessoas com quem partilhávamos o quarto pareciam ser todas locais. Quem mais poderia encontrar este sítio? Havia uma agradável e rude bonomia, mas, como sempre acontece quando nos encontramos numa pequena sala com paredes de granito refletor, havia um homem mais velho com uma voz estrondosa que não fazia ideia do quão alto estava. Que bom. Enquanto esperávamos pelo nosso pedido, olhei pela pequena janela para a escadaria exterior que conduzia a uma sala superior. Estava apinhada de gente a subir. Comecei a contar as pernas. Perdi a conta. Pensámos que tinha aparecido um autocarro.

Tínhamos pedido polvo como prato principal, sem ver, quando reservámos a mesa. Em retrospetiva, tinha sido um erro. O problema com o nosso amigo de oito tentáculos é que se não for cozinhado o suficiente, fica duro e mastigável, tal como se for cozinhado em demasia. Não se sabia que tipo de dureza tinham conseguido, mas os tentâculos exigiam uma faca afiada e dentes fortes. Pelo menos, eles forneceram uma faca afiada. Pena os dentes. Graças a Deus, o generoso molho de pimentos vermelhos e verdes em que tudo isto vinha a borbulhar era saboroso.


Comboio

Não fomos bloqueados por um autocarro, como eu temia, mas o parque de estacionamento estava agora repleto de dezenas de carros Citroen 2CV de cores vivas e veneráveis. Obviamente, o nosso "autocarro" de mais de cinquenta comensais na sala de cima tinha vindo através de um longo comboio de máquinas antigas conduzidas, se as pernas na escadaria fossem alguma coisa, por condutores ainda mais antigos. Hurra para eles, dissemos nós.

Autor: Fitch O'Connell;

Decidimos descer ao vale e visitar a Ponte do Arco sobre o Rio Ovelha. Perguntámos ao homem com os três cães se a estrada (a esta altura já mal se aguentava com a descrição) ia dar à ponte e se podíamos levar o carro e, igualmente importante, se podíamos dar a volta ao carro e regressar se o fizéssemos. Oh sim, disse ele. Embora se torne numa estrada de terra batida, acrescentou. Não gosto de conduzir o nosso carro em estradas de terra. Ele não foi feito para isso. Chegámos a meio da descida íngreme, onde a superfície da estrada era pouco mais do que um conjunto de rochas e pequenas pedras soltas, quando decidi encostar na berma e estacionar. A caminhada era de dois quilómetros pelo caminho íngreme, mas precisávamos de aliviar o peso do molusco de couro do almoço.

A ponte em si era guardada por dois cães grandes e muito dentuços. Agradecemos-lhes os serviços que prestavam à cultura rural do país e eles afastaram-se com rosnados e escrachos, mas mantiveram-se atentos à distância. É uma ponte estranha e pontiaguda - bonita de uma forma simples e austera - mas o seu cenário era quase twee, como se fosse uma cena do Condado, talvez, e esperávamos que os Hobbits estivessem a pescar na ponte. Devemos tê-los perdido por pouco. Talvez tivessem regressado a casa para o seu segundo almoço. Ah, mas se havia hobbits por perto, será que aqueles cães não eram cães de todo? Wargs, talvez? De repente, o carro, empoleirado no alto da colina, parecia estar muito longe.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell