大学毕业后,我曾在卢森堡的欧洲议会实习,但欧洲议会的生活并不适合我。我想成为一名记者,最好是在阳光明媚的南欧。于是,一天晚上,我和我的朋友保罗-埃姆斯(Paul Ames)在喝酒时决定给西班牙和葡萄牙的英文报纸写信,提供我们的服务。我从未去过这两个国家。
唯一的回信来自《阿尔加维新闻与杂志》(现《葡萄牙新闻》)的发行人保罗-勒克曼。他说,他需要记者。
没过几天,我就来到了这片陌生的土地,这里有耀眼的阳光、峭壁林立的海湾,午餐是蛤蜊猪肉。编辑简友好地向我们介绍了情况,然后告诉
我们
她要去生孩子,不打算回来了。
他说:"保罗,我想让你来编辑杂志" "彼得,我想让你来编辑报纸"在阿尔加维呆了不到一个月,我们就继承了一个小型出版帝国。要知道,当时我们就是整个编辑团队。
我对如何编辑报纸知之甚少,更不用说在葡萄牙编辑报纸了,但我知道自己喜欢什么。在英国,《独立报》刚创刊不久,它是简洁、优雅设计的典范。我给我们的设计师若昂和菲利普看了一份报纸。"你们能把它做成这样吗?"
就在鹅卵石铺就的街道上,有一个胡子蓬松的阿尔斯特人的办公室,他是该报的自由撰稿人。我敲门时,他正趴在手动打字机上,桌上放着一瓶超级波克(SuperBock)。"伦波特",他说,"波特酒"。"
给每两周的头条新闻留个位置",伦接着说,"
我来填"
。
"我来填"
独家新闻
他说到做到。在接下来的 18 个月里,我们报道了一个又一个关于逃犯、分时度假骗局、神秘死亡和慈善基金失踪的独家新闻。现在回想起来,我不知道这对阿尔加维来说是不是一个很好的广告,不过值得称赞的是,我们的出版商--一位对该地区充满热情的倡导者--从来没有抱怨过
。光鲜亮丽的姊妹杂志上刊登了阿尔加维天才摄影师(兼优秀翻译)努诺-坎波斯(Nuno Campos)的作品,是一次展示。我们开着一辆破旧的雷诺 4,在海岸线上纵横驰骋,从萨格雷斯到奥尔良,从阿尔费尔斯到阿尔库蒂姆,一路上与传统的铁匠、篾匠和章鱼渔民会面,研究各种专题。我还记得在多石山路上爆胎的经历,以及在EN125公路上看到的太多事故
。
鸣谢:提供图片;我们采访了在佩尼纳打高尔夫的前拳击手亨利-库珀(Henry Cooper)、在 Vale de Lobo 经营网球学院的温布尔登网球明星罗杰-泰勒(Roger Taylor)以及正在拉各斯访问的葡萄牙足球传奇人物尤西比奥(Eusebio)。作为一次新闻实践,我被说服参加了在卡瓦耶罗举行的葡萄牙壁球公开赛,并以一分之差输给了头号种子选手。
在新闻报道日,我们总是工作到深夜才能将报纸和杂志送上床。公司是数字出版技术的早期采用者。问题是它并不总是有效,所以有时我们不得不回到在墙上粘贴页面的方式。有一次,我的胶水用得太多了,当模型运到里斯本印刷时,所有的页面都粘在了一起。回到绘图板。
挑战
学习葡萄牙语也是一项挑战。我有一个葡萄牙女朋友克里斯蒂娜,她也在报社工作,但她从小就说法语,所以虽然我的法语有了进步,但在快人快语的阿尔加维,我的葡萄牙语却落后了。
直到我离开前不久的一天,我们在普拉亚达罗沙公寓的煤气被切断了,因为前租户没有付账。在煤气办公室用葡萄牙语进行的一次令人沮丧的交流中,我爆发了:
"你不是?"煤气公司的人回答道。
我最深刻的记忆是英国皇家空军飞行员哈里-希普斯(Harry Heaps)的故事,二战期间,他的惠灵顿轰炸机在圣维森特角坠毁。他联系我们说,他正计划来这里感谢救他和他的机组人员的当地人。
这是一个美妙的故事,我们也正式计划庆祝这次旅行,但不幸的是,哈里在出发前几天去世了。在萨格雷斯附近一个凄风苦雨的日子里,英国名誉领事为一块纪念碑揭幕。我希望它还在那里。
英国广播公司
之后不久,我申请了一份在伦敦英国广播公司(BBC)实习的工作。面试时,我把一份《阿尔加维新闻》递给了面试小组。"他们问:"你写了多少?我回答说:"大部分",然后我就被录用了。
我在阿尔加维的日子结束了,但我仍怀着无比的眷恋和感激之情回首往事。
为什么我现在要告诉你们这些呢?因为最近我遇到了一个奇怪的巧合。我 20 多岁的儿子卢克邀请他女朋友的父母共进午餐。汉娜的父亲、前英国驻葡萄牙大使克里斯-塞恩蒂刚刚被任命为《葡萄牙新闻》的首席执行官。当我回忆起上世纪 80 年代的《阿尔加维新闻》时,克里斯问我是否愿意写一篇文章。我很乐意
!
彼得-巴伦(Peter Barron)住在西班牙埃斯特雷马杜拉(Extremadura),靠近葡萄牙边境,他仍然会去拜访住在塔维拉(Tavira)的朋友保罗-埃姆斯(Paul Ames)。