Чесно кажучи, це траплялося лише раз чи двічі за зиму. Я переїхав з Майї на Гайю (в ті часи я міг переїжджати лише на одну літеру за раз) і знову зіткнувся з тим самим, але на той час я вже навчився розпізнавати ознаки тих, хто тримав свиней у гаражі. Це був не запах (свині, як відомо, дуже охайні тварини, якщо за ними правильно доглядати). Це було бажання собак, що живуть у сусідніх будинках. Ох, вони були такі жваві, що це вказувало на те, що свині на ногах. Або рисак, або ще хтось. Коли почалося власне вбивство, крики свині були майже заглушені екстатичним виттям місцевого собачого населення. Небагато шансів виспатися в день вбивства свиней.

Звісно, зараз вони не роблять цього так часто. Я не маю на увазі, що вони не вбивають свиней. Вбивають. Щодня в країні вбивають понад 17 000 свиней, але все менше і менше роблять це за межами затверджених матадуро, оскільки правила домашнього забою свиней стають жорсткішими. Я кілька разів переїжджав відтоді, як мене розбудили сусіди, що вбивали свиней востаннє, а наші теперішні сусіди вирощують свиней на іншому кінці села. Саме там їхні свині отримують ніж, тому ми не чуємо його, якщо тільки не буде сильного вітру зі сходу. Хоча ці сусіди забивають своїх свиней на іншому кінці села, вони роблять все це в сусідньому з нами будинку. Їхній трактор приганяють з того місця, де він зазвичай стоїть у нижній частині будинку, заносять і вішають мертву свиню, гострять ножі, розставляють великі миски. Незабаром з'являється безпомилковий запах спалюваного волосся на шкірі, і так починається довгий процес.

Порівняно з багатьма нашими знайомими, ми не їмо багато м'яса, а коли їмо, то переважно біле м'ясо, хоча мушу визнати, що час від часу ми полюбляємо трохи свинини. Ми любимо вегетаріанську їжу, але ніколи не хотіли б бути лише вегетаріанцями. У Португалії я зрозумів, що чітке усвідомлення того, як забивають тварин, а потім обробляють м'ясо (тобто, як це роблять на городі у ваших сусідів, а іноді й прямо перед вами), є важливим етапом у прийнятті реалій м'ясоїдства. Закривання очей і вух на те, як готується м'ясо, зовсім не захищає від того, щоб бути м'ясоїдом. Якщо ви не можете прийняти процес, за допомогою якого м'ясо потрапляє на тарілку, то, можливо, ви не заслуговуєте на те, щоб бути на вершині цього конкретного харчового ланцюга.

Нещодавно мій брат приїхав до мене на кілька днів, і ми пішли поїсти, як і ви, в якийсь маленький сільський ресторанчик, що знаходиться в глухому закутку. Ми були зайняті тим, що наїдалися не свининою і насолоджувалися розмовою, яку вели двоє інших відвідувачів, які вирішили сісти за окремі столики в протилежних кінцях залу, щоб поспілкуватися. Літній джентльмен, назвемо його Сеньйор Альто, належав до тих людей, які переконані, що весь світ хоче знати їхню думку на всі теми під сонцем. Літня жінка, назвемо її сеньйора Сурда, з великим ентузіазмом відповідала на все, що їй говорили, і у неї завжди була швидка репліка. Однак вона рідко чула правильно, що саме було сказано, тому "розмова", що лунала через усю кімнату, була дещо розрізненою.


Мій брат, не розуміючи жодного слова, зосередився на своєму смаженому козлі. Ми з дружиною насолоджувалися цією аматорською виставою, коли її перервали двоє чоловіків, які увірвалися через вхідні двері, несучи на плечах цілу дохлу свиню. Свиня була випотрошена, але в іншому була цілою . Вони пройшли через обідню залу, висячи на рисаках, ледь не пролітаючи над головами відвідувачів, і дискусія про Альто/Сурду призупинилася. Чоловіки віднесли свиню прямо на кухню. Нас потішило, що її доставили через парадні двері, а не винесли через дуже справний чорний хід. Старший Альто голосно заявив, що він повернеться протягом тижня, щоб спробувати трохи цього. Сра Сурда з радістю погодилася. Голови інших відвідувачів кивнули на знак вдячності, і весь епізод супроводжувався бурхливими оплесками. Мені стало цікаво, якою була б реакція в ресторані в Британії, якби в їдальні раптом з'явилася ціла мертва свиня. Я сумніваюся, що це було б зустрінуте схвальними кивками. Це нагадало мені, що занадто часто ми закриті від реальності того, що робимо щодня, і що кілька гострих нагадувань, які пронизують наш респектабельний вигляд, не є чимось поганим.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell