Así que, con la moral por las nubes y sin apenas intuir los trascendentales acontecimientos que iban a producirse en los días y semanas siguientes, me fui de vacaciones y me quedé solo en el molino de viento que mi madre había alquilado en Palmela antes de poner rumbo al sur.

Acababa de pasar unos días en Madrid con amigos de amigos ricos y cuando, durante una comida tardía y lujosa, surgió la cuestión de la revolución en la España de Franco, se discutió con seriedad pero se descartó.

"Pero, ¿y en Portugal?", dije yo.

Risas, cigarrillos encendidos, copas servidas.

"Nunca, nunca. A los portugueses les encanta su dictadura".

Y eso fue todo, aunque creo que me dio que pensar. Pero sí, seguramente no estaba en los planes, a pesar de los horrores del servicio militar obligatorio de cuatro años, la guerra colonial, la pobreza rural y una prensa silenciada. Los portugueses habían estado aislados y alimentados con propaganda interna durante tanto tiempo que la revolución, una verdadera revolución, era prácticamente impensable.

Así que cuando me desperté solo en el molino de viento de Palmela un par de días después, en la mañana del 25 de abril de 1974, unos vecinos incrédulos, el molinero, Sr. António, y su emocionada hija Isa, me contaron que la revolución había comenzado. António y su emocionada hija Isaura, que había habido un golpe militar y que todo el mundo tenía que quedarse en casa, recibí la noticia con cierta incredulidad, mezclada con emoción. Si era cierto, ¿se trataba de un golpe de la izquierda o de la derecha? Después de todo, ¡había gente que pensaba que el sucesor de Salazar, Marcello Caetano, se movía en una dirección peligrosamente izquierdista e internacionalista!

Mi madre no tenía televisión ni radio. El límite de su avance tecnológico era un teléfono que funcionaba la mayor parte del tiempo. Pero ahora no.

Bajé corriendo la colina hasta el pueblo con la esperanza de que las tiendas siguieran abiertas y tuve la suerte de encontrar un proveedor de material eléctrico que no fue capaz de aclararme mucho lo que estaba pasando, pero me vendió una radio y pilas.


Pegado a la radio

Durante las 48 horas siguientes, estuve pegado a la radio, aprendiendo en mi portugués, muy limitado pero en rápida expansión, de los comunicados del Movimento das Forças Armadas (intercalados con alegre música marcial) y de los boletines de la BBC World Service, aún más breves, cómo avanzaba la revolución. Estaba enganchado a la historia y, estando en el lugar, quería exprimir hasta la última gota de lo que estaba pasando. Compraba todos los días los periódicos de Lisboa, estaba en el aeropuerto cuando regresó Álvaro Cunhal, secretario general del hasta entonces proscrito Partido Comunista, y en la estación de Santa Apolónia cuando el líder del Partido Socialista, Mário Soares, fue recibido por una multitud que lo adoraba desde su exilio en París.

La historia de cómo se produjo y progresó la revolución en su primera fase ha sido contada por quienes saben más y estuvieron allí mientras se desarrollaban los acontecimientos. Mi punto de vista es oblicuo, el de un extranjero con cierto conocimiento de primera mano, pero en gran medida el de un observador e interesado observador externo.

Más tarde se supo que mi madre, que tenía pasaporte brasileño, había sido llamada a la sede de la PIDE en Setúbal... ¡el 25 de abril de 1974! Presumiblemente para dar cuenta de sus contactos "peligrosos", entre los que se encontraba Zélia Afonso, la mujer de Zeca, (José Afonso, cantautor, autor de Grândola, Vila Morena, canción prohibida que fue una de las señales de transmisión del inicio de la revolución).


Un día increíble

Dos jóvenes portugueses fueron mis compañeros e informadores y me acompañaron a Lisboa en aquel día increíble, apenas seis días después del golpe, el primero de mayo de 1974. Salimos de la abarrotada y caótica estación de autobuses de Setúbal. Todos los viajes en transporte público eran ahora gratuitos y los empleados, hasta entonces uniformados y bien afeitados, mostraban sus credenciales revolucionarias vistiendo sus propias ropas y dejándose crecer el vello facial. Recuerdo el viaje en autobús de Setúbal a Lisboa como un progreso triunfal y alegre. Las carreteras que atraviesan Almada y sus aldeas y suburbios estaban bordeadas de multitudes que animaban y coreaban, algunas con banderas rojas decoradas con martillos y hoces de aspecto casero. ¿Ah, sí? ¿En Portugal? Es increíble.

En Lisboa, las escenas de emoción y alegría aparentemente desenfrenadas estaban por todas partes. Mis amigos me llevaron al bullicioso Rossio, a la recientemente abandonada sede de la despreciada policía secreta, la PIDE/DGS, en el Chiado, y acabamos en un bar familiar cerca del Largo do Carmo, encima del Rossio. Recuerdo a una mujer que formaba parte de la familia que regentaba el bar, sosteniendo a su bebé junto a la ventana bajo la cual la multitud jubilosa cantaba el himno de José Afonso Grândola Vila Morena, prohibido anteriormente, y diciéndole a su hijo: "¡Nunca, nunca esquece-te disto, filha!", y volví a pensar en aquella acomodada cena en Madrid apenas una semana antes.

Pasara lo que pasara después de aquellos febriles días y juzgara como juzgara la historia la revolución portuguesa de hace cincuenta años, aquel momento fue inolvidable y siempre estará así en mi memoria.

¡Viva o 25 de abril!

Author

Jonathan is from London and has lived in Lisbon since 1985. He studied Drama at the University of Manchester and, until he retired, taught English and Theatre Studies at the University of Lisbon.

He was active for many years at the Lisbon Players as a director and actor. His play, Waking Thoughts,  about the eighteenth century writer, collector, traveller, and builder William Beckford was performed in London, Edinburgh, Bath, and Lisbon. He made two films, We Came to Lisbon, a documentary about visitors to the Portuguese capital, and Offstage Stories, about the theatre. He has written the libretto for an opera by Christopher Bochmann based on Queen Phillippa of Lancaster. He took part in a film of King Lear last year, playing the title role.

A short story of his, Mary Dances, was selected for publication in the Daily Telegraph magazine in 2021.

Jonathan Weightman