So machte ich mich voller Tatendrang und mit kaum einer Ahnung von den folgenschweren Ereignissen, die sich in den nächsten Tagen und Wochen ereignen sollten, auf den Weg in den Urlaub, den ich allein in der von meiner Mutter gemieteten Windmühle in Palmela verbrachte, bevor ich in den Süden aufbrach.

Ich hatte gerade ein paar Tage in Madrid bei Freunden reicher Freunde verbracht, und als bei einem späten und luxuriösen Essen die Frage der Revolution in Francos Spanien aufkam, wurde sie zwar ernsthaft diskutiert, aber abgetan.

"Aber was ist mit Portugal?", fragte ich.

Gelächter, das Anzünden von Zigaretten, das Einschenken von Getränken.

"Oh, niemals, niemals. Die Portugiesen lieben ihre Diktatur!".

Und das war's, obwohl ich glaube, dass es mich zum Nachdenken gebracht hat. Aber ja, es war nicht wirklich abzusehen, trotz der Schrecken der vierjährigen Wehrpflicht, des Kolonialkriegs, der Armut auf dem Land und der zum Schweigen gebrachten Presse. Die Portugiesen waren so lange isoliert und mit interner Propaganda gefüttert worden, dass eine Revolution, eine echte Revolution, so gut wie undenkbar war.

Als ich also ein paar Tage später, am Morgen des 25. April 1974, allein in der Windmühle in Palmela aufwachte, wurde mir von ungläubigen Nachbarn, dem Müller Sr. António und seiner aufgeregten Tochter Isaura, dass es einen Militärputsch gegeben habe und dass alle zu Hause bleiben müssten, nahm ich die Nachricht mit einer gewissen Ungläubigkeit, gemischt mit Aufregung, auf. Wenn es stimmt, war es ein Putsch der Linken oder der Rechten? Schließlich gab es Leute, die meinten, Salazars Nachfolger Marcello Caetano bewege sich in eine gefährlich linke und internationalistische Richtung!

Meine Mutter hatte weder Fernsehen noch Radio. Die Grenze ihres technischen Fortschritts war ein Telefon, das die meiste Zeit funktionierte. Aber jetzt nicht mehr.

Ich eilte den Hügel hinunter in die Stadt, in der Hoffnung, dass die Geschäfte noch geöffnet sein würden, und hatte das Glück, einen Elektroladen zu finden, der mich zwar nicht aufklären konnte, mir aber ein Radio und Batterien verkaufte.


An das Radio geklebt

In den nächsten 48 Stunden klebte ich an diesem Radio und erfuhr in meinem äußerst begrenzten, aber schnell wachsenden Portugiesisch von den leichtfüßigen, aber aufgeregten Durchsagen des Movimento das Forças Armadas (unterbrochen von fröhlicher martialischer Musik) und den noch knapperen Bulletins des BBC World Service, wie die Revolution voranschritt. Ich war süchtig nach der Geschichte und wollte, da ich vor Ort war, den letzten Tropfen aus dem Geschehen herausquetschen. Ich kaufte jeden Tag die Zeitungen aus Lissabon, ich war am Flughafen, als Álvaro Cunhal, der Generalsekretär der bis dahin verbotenen Kommunistischen Partei, zurückkam, und am Bahnhof Santa Apolónia, als der Vorsitzende der Sozialistischen Partei, Mário Soares, von einer begeisterten Menge aus dem Pariser Exil empfangen wurde.

Die Geschichte, wie die Revolution in ihrer ersten Phase ablief, wurde von denjenigen erzählt, die mehr wissen und die Ereignisse miterlebt haben. Meine Sichtweise ist schräg - die eines Ausländers mit einigen Kenntnissen aus erster Hand, aber auch die eines aufmerksamen und interessierten Außenseiters, der die Ereignisse beobachtet.

Später stellte sich heraus, dass meine Mutter, die einen brasilianischen Pass hatte, am 25. April 1974 in die PIDE-Zentrale in Setúbal gerufen worden war...! Vermutlich, um ihre "gefährlichen" Kontakte zu überprüfen, zu denen auch Zélia Afonso, die Frau von Zeca, gehörte (José Afonso, Sänger/Liedermacher, Autor von Grândola, Vila Morena, einem verbotenen Lied, das eines der Signale für den Beginn der Revolution war).


Erstaunlicher Tag

Zwei junge Portugiesen waren meine Begleiter und Informationsgeber und begleiteten mich an diesem erstaunlichen Tag, nur sechs Tage nach dem Staatsstreich, am ersten Mai 1974, nach Lissabon. Wir fuhren von dem überfüllten und chaotischen Busbahnhof in Setúbal ab. Alle Fahrten in den öffentlichen Verkehrsmitteln waren nun kostenlos, und die bis dahin uniformierten und glatt rasierten männlichen Angestellten zeigten ihre revolutionäre Gesinnung, indem sie ihre eigene Kleidung trugen und sich die Gesichtsbehaarung wachsen ließen. Die Busfahrt von Setúbal nach Lissabon habe ich als einen triumphalen und freudigen Fortschritt in Erinnerung. Die Straßen durch Almada und seine Dörfer und Vororte waren gesäumt von jubelnden und skandierenden Menschen, einige mit roten Fahnen, die mit selbst gebastelten Hämmern und Sicheln geschmückt waren. Wirklich? In Portugal? Das war wirklich unglaublich!

In Lissabon waren die Szenen scheinbar unbändiger Aufregung und Freude überall zu sehen. Meine Freunde nahmen mich mit zum wimmelnden Rossio, zum kürzlich geräumten Hauptquartier der verachteten Geheimpolizei PIDE/DGS im Chiado, und wir landeten in einer familiengeführten Bar irgendwo in der Nähe des Largo do Carmo oberhalb des Rossio. Ich erinnere mich, dass eine Frau, die zu der Familie gehörte, die die Bar betrieb, ihr Baby an das Fenster hielt, unter dem die jubelnde Menge die zuvor verbotene José Afonso-Hymne Grândola Vila Morena sang, und zu ihrem Kind sagte: "Nunca, nunca esquece-te disto, filha!", und ich dachte an jenen wohlhabenden Tisch in Madrid knapp eine Woche zuvor zurück.

Was auch immer nach diesen feurigen Tagen geschehen sein mag und wie auch immer die Geschichte über die portugiesische Revolution vor fünfzig Jahren urteilen mag, dieser Moment war unvergesslich und wird immer so in meiner Erinnerung bleiben.

Viva o 25 de abril!

Author

Jonathan is from London and has lived in Lisbon since 1985. He studied Drama at the University of Manchester and, until he retired, taught English and Theatre Studies at the University of Lisbon.

He was active for many years at the Lisbon Players as a director and actor. His play, Waking Thoughts,  about the eighteenth century writer, collector, traveller, and builder William Beckford was performed in London, Edinburgh, Bath, and Lisbon. He made two films, We Came to Lisbon, a documentary about visitors to the Portuguese capital, and Offstage Stories, about the theatre. He has written the libretto for an opera by Christopher Bochmann based on Queen Phillippa of Lancaster. He took part in a film of King Lear last year, playing the title role.

A short story of his, Mary Dances, was selected for publication in the Daily Telegraph magazine in 2021.

Jonathan Weightman