Поэтому, едва предчувствуя судьбоносные события, которые должны были развернуться в ближайшие дни и недели, я отправился в отпуск, остановившись в одиночестве на арендованной матерью ветряной мельнице в Палмеле, прежде чем отправиться на юг.

Я только что провел несколько дней в Мадриде с друзьями богатых друзей, и когда за поздним и роскошным ужином встал вопрос о революции в Испании Франко, его обсудили со всей серьезностью, но отмахнулись.

"А как насчет Португалии?" - спросил я.

Смех, прикуривание сигарет, разливание напитков.

"О, никогда, никогда. Португальцы любят свою диктатуру!".

И на этом все, хотя, думаю, это дало мне повод задуматься. Но да, на самом деле, несмотря на ужасы четырехлетней воинской повинности, колониальную войну, нищету в сельской местности и замалчиваемую прессу, о диктатуре не могло быть и речи. Португальцы так долго находились в изоляции и питались внутренней пропагандой, что революция, настоящая революция, была практически немыслима.

Поэтому, когда через несколько дней, утром 25 апреля 1974 года, я проснулся один на ветряной мельнице в Палмеле, мне сообщили недоверчивые соседи, мельник сеньор Антониу и его взволнованная дочь Иш. Антониу и его взволнованная дочь Изаура, что произошел военный переворот и что все должны оставаться дома, я воспринял эту новость с некоторым недоверием, смешанным с волнением. Если это правда, то был ли это переворот левых или правых? Ведь были люди, которые считали, что преемник Салазара Марселло Каэтано двигался в опасном левом и интернационалистском направлении!

У моей матери не было ни телевизора, ни радио. Пределом ее технического прогресса был телефон, который работал большую часть времени. Но не сейчас.

Я бросился вниз по холму в город, надеясь, что магазины еще открыты, и мне посчастливилось найти поставщика электротоваров, который не смог меня толком просветить, что происходит, но продал мне радио и батарейки.


Приклеенный к радиоприемнику

Следующие 48 часов я был приклеен к радиоприемнику, улавливая на своем крайне ограниченном, но быстро развивающемся португальском языке из негромких, но взволнованных объявлений (перемежающихся бойкой военной музыкой) Движения форсас армадас и еще более оперативных сводок Всемирной службы Би-би-си, как продвигается революция. Я был захвачен историей и, находясь на месте событий, хотел выжать из происходящего все до последней капли. Я покупал лиссабонские газеты каждый день, был в аэропорту, когда вернулся генеральный секретарь запрещенной до сих пор Коммунистической партии Альваро Кунал, и на вокзале Санта-Аполония, когда лидер Социалистической партии Мариу Соареш был встречен из парижской эмиграции толпами поклонников.

Историю о том, как происходила и развивалась революция в ее первый период, рассказали те, кто знает больше и был там, где разворачивались события. Мой взгляд со стороны - это взгляд иностранца, знающего все из первых рук, но в то же время наблюдательного и заинтересованного стороннего наблюдателя.

Позже выяснилось, что мою мать, у которой был бразильский паспорт, вызвали в штаб-квартиру ПИДЕ в Сетубале... 25 апреля 1974 года! Предположительно для того, чтобы учесть ее "опасные" контакты, среди которых была Зелия Афонсо, жена Зеки (Жозе Афонсо, певец/автор песен, автор "Grândola, Vila Morena", запрещенной песни, которая стала одним из сигналов к началу революции).


Удивительный день

Моими спутниками и информаторами были два молодых португальца, которые сопровождали меня в Лиссабон в тот удивительный день, всего через шесть дней после переворота, первого мая 1974 года. Мы отправились с переполненного и хаотичного автовокзала в Сетубале. Все поездки на общественном транспорте теперь были бесплатными, и до сих пор одетые в униформу и чисто выбритые служащие-мужчины демонстрировали свои революционные качества, надевая собственную одежду и отращивая волосы на лице. Поездка на автобусе из Сетубала в Лиссабон запомнилась мне не иначе как триумфальным и радостным прогрессом. Дороги через Алмаду и ее деревни и пригороды были усеяны ликующими и скандирующими толпами, некоторые с красными флагами, украшенными самодельными молотами и серпами. Неужели? В Португалии? Это действительно было невероятно!

В Лиссабоне сцены безудержного возбуждения и радости были повсюду. Друзья повели меня на шумную улицу Россиу, в недавно покинутую штаб-квартиру презираемой тайной полиции ПИДЕ/ДГС в Шиаду, и в итоге мы оказались в семейном баре где-то в районе Ларго-ду-Карму над Россиу. Я помню, как женщина, принадлежавшая к семье, управлявшей баром, поднесла своего ребенка к окну, под которым ликующие толпы пели запрещенный ранее гимн Жозе Афонсу "Grândola Vila Morena", и сказала своему ребенку: "Nunca, nunca esquece-te disto, filha!", и я мысленно вернулся к тому богатому обеденному столу в Мадриде, который был всего лишь неделей раньше.

Что бы ни случилось после тех лихорадочных нескольких дней и как бы история ни судила португальскую революцию пятидесятилетней давности, этот момент был незабываемым, и он навсегда останется в моей памяти.

Да здравствует 25 апреля!

Author

Jonathan is from London and has lived in Lisbon since 1985. He studied Drama at the University of Manchester and, until he retired, taught English and Theatre Studies at the University of Lisbon.

He was active for many years at the Lisbon Players as a director and actor. His play, Waking Thoughts,  about the eighteenth century writer, collector, traveller, and builder William Beckford was performed in London, Edinburgh, Bath, and Lisbon. He made two films, We Came to Lisbon, a documentary about visitors to the Portuguese capital, and Offstage Stories, about the theatre. He has written the libretto for an opera by Christopher Bochmann based on Queen Phillippa of Lancaster. He took part in a film of King Lear last year, playing the title role.

A short story of his, Mary Dances, was selected for publication in the Daily Telegraph magazine in 2021.

Jonathan Weightman