Тож, з пружиною в ногах і ледве здогадуючись про доленосні події, що мали розгорнутися протягом наступних днів і тижнів, я вирушив у відпустку, залишившись на самоті на орендованому матір'ю вітряку в Пальмелі, перш ніж вирушити на південь.

Я щойно провів кілька днів у Мадриді з друзями багатих друзів, і коли за пізньою розкішною вечерею постало питання про революцію в Іспанії Франко, його обговорили з усією серйозністю, але відмахнулися від нього.

"А як щодо Португалії?" - запитав я.

Сміх, запалювання цигарок, розливання напоїв.

"О, ніколи, ніколи. Португальці люблять свою диктатуру!".

І на цьому все закінчилося, хоча, думаю, це дало мені привід для роздумів. Але так, це точно не було на порядку денному, незважаючи на жахи чотирирічної військової повинності, колоніальної війни, сільської бідності і мовчазної преси. Португальці так довго були ізольовані і годувалися внутрішньою пропагандою, що революція, справжня революція, була майже немислима.

Тому, коли я прокинувся вранці 25 квітня 1974 року на вітряку в Палмелі через кілька днів після того, як недовірливі сусіди, мірошник Антоніу-старший і його схвильована донька, повідомили мені, що я прокинувся на самоті у вітряку. Антоніо та його схвильована дочка Ізаура, що стався військовий переворот і що всі повинні залишатися вдома, я сприйняв цю новину з певною часткою недовіри, змішаної з хвилюванням. Якщо це правда, то це був переворот лівих чи правих? Адже були люди, які вважали, що наступник Салазара Марчелло Каетано рухається в небезпечно лівому та інтернаціоналістичному напрямку!

У моєї матері не було ні телевізора, ні радіо. Межею її технологічного прогресу був телефон, який працював більшу частину часу. Але не зараз.

Я кинувся вниз з пагорба до міста, сподіваючись, що магазини ще відчинені, і мені пощастило знайти постачальника електрики, який не зміг багато пояснити мені, що відбувається, але продав радіоприймач і батарейки.


Приклеєний до радіо

Наступні 48 годин я був прикутий до цього радіо, вловлюючи своєю вкрай обмеженою, але швидко зростаючою португальською мовою легкі, але схвильовані повідомлення (упереміж з бадьорою військовою музикою) Руху збройних сил і ще коротші бюлетені Всесвітньої служби Бі-Бі-Сі про перебіг революції. Мене захопила ця історія, і, перебуваючи на місці, я хотів вичавити з того, що відбувалося, останню краплю інформації. Я щодня купував лісабонські газети, був в аеропорту, коли повернувся Альваро Куньял, генеральний секретар забороненої до цього часу Комуністичної партії, і на вокзалі Санта-Аполонія, коли лідер Соціалістичної партії Маріо Суареш повертався з паризького заслання, а натовп захоплених людей вітав його.

Історію про те, як виникла і розвивалася революція на її першому етапі, розповіли ті, хто знає більше і був там, коли розгорталися події. Мій погляд на це збоку - погляд іноземця, який має певні знання з перших рук, але в більшій мірі спостережливого і зацікавленого стороннього спостерігача.

Пізніше з'ясувалося, що мою матір, яка мала бразильський паспорт, викликали до штаб-квартири PIDE в Сетубалі... 25 квітня 1974 року! Ймовірно, через її "небезпечні" контакти, серед яких була Зелія Афонсо, дружина Зеки (Жозе Афонсо, співак і автор пісень, автор "Grândola, Vila Morena", забороненої пісні, яка стала одним із сигналів до початку революції).


Дивовижний день

Двоє молодих португальців були моїми супутниками та інформаторами і супроводжували мене до Лісабона в той дивовижний день, всього через шість днів після перевороту, першого травня 1974 року. Ми вирушили з переповненого і хаотичного автовокзалу в Сетубалі. Всі поїздки в громадському транспорті тепер були безкоштовними, а досі одягнені в уніформу і чисто поголені чоловіки-службовці демонстрували свої революційні переконання, вдягаючи власний одяг і відрощуючи волосся на обличчі. Автобусну подорож із Сетубалу до Лісабону я пам'ятаю не інакше, як тріумфальний і радісний прогрес. Дороги через Алмаду, її села та передмістя були встелені радісними та скандуючими натовпами, дехто з червоними прапорами, прикрашеними саморобними серпами та молотами. Справді? У Португалії? Це справді було неймовірно!

У Лісабоні сцени, здавалося, нестримного збудження і радості були всюди. Мої друзі повели мене до кипучого Россіо, до нещодавно звільненої штаб-квартири зневаженої таємної поліції PIDE/DGS в районі Шиаду, і ми опинилися в сімейному барі десь біля Ларго-ду-Кармо над Россіо. Я пам'ятаю, як жінка, що належала до сім'ї власників бару, підносила дитину до вікна, під яким радісний натовп співав раніше заборонений гімн Жозе Афонсу "Grândola Vila Morena", і промовляла до дитини: "Nunca, nunca esquece-te disto, filha!", і я згадала той багатий обідній стіл у Мадриді всього лише тиждень тому.

Що б не сталося після тих гарячкових кількох днів і як би історія не оцінила португальську революцію п'ятдесятирічної давнини, той момент був незабутнім і назавжди залишиться в моїй пам'яті.

Хай живе 25 квітня!

Author

Jonathan is from London and has lived in Lisbon since 1985. He studied Drama at the University of Manchester and, until he retired, taught English and Theatre Studies at the University of Lisbon.

He was active for many years at the Lisbon Players as a director and actor. His play, Waking Thoughts,  about the eighteenth century writer, collector, traveller, and builder William Beckford was performed in London, Edinburgh, Bath, and Lisbon. He made two films, We Came to Lisbon, a documentary about visitors to the Portuguese capital, and Offstage Stories, about the theatre. He has written the libretto for an opera by Christopher Bochmann based on Queen Phillippa of Lancaster. He took part in a film of King Lear last year, playing the title role.

A short story of his, Mary Dances, was selected for publication in the Daily Telegraph magazine in 2021.

Jonathan Weightman