"Vous ne pouvez pas entrer dans le temple si vous n'êtes pas heureux ; vous devez être souriant lorsque vous faites une offrande", me dit mon guide Srix, un sourire radieux s'étirant sur son propre visage.

Je me tiens devant le temple Gunung Kawi Sebatu, près d'Ubud, dans le centre rural de Bali, tout en essayant de fixer un sarong autour de ma taille. Le vêtement traditionnel avec un lien en tissu selendang doré est obligatoire pour entrer dans le temple hindou, où je m'apprête à assister à une cérémonie de purification.

Les visites touristiques sur les sites sacrés de l'île indonésienne ont suscité une certaine controverse ces dernières années, avec des rapports sur des randonneurs en bikini, des influenceurs nus et des perturbations dans les spectacles de danse.

Selon l'Agence centrale des statistiques d'Indonésie, il y a eu 7,75 millions d'arrivées internationales au cours des sept premiers mois de 2024, soit une augmentation de 20 % par rapport à l'année précédente. Ces chiffres - auxquels s'ajoutent les rapports faisant état de comportements inappropriés - ont suscité des inquiétudes quant au surtourisme. Pourtant, il s'agit également d'un pays qui dépend fortement des fonds apportés par les visiteurs.

Le voyagiste Intrepid affirme que le meilleur moyen de trouver un juste équilibre est de séjourner dans des hébergements locaux, de visiter des communautés isolées et de suivre les conseils d'accompagnateurs locaux - comme Srix - qui sont sensibles aux cultures traditionnelles.

Alors que nous franchissons l'entrée principale, elle me montre deux statues aux "visages effrayants" et me dit : "C'est pour que, lorsque nous entrons dans le temple, nous perdions nos pensées négatives et que nous n'apportions que des choses positives".

Nous entrons dans les bassins de purification, où Srix me montre comment prier, assis dans une posture de yoga, et m'invite à faire un vœu avant de faire une offrande et de pénétrer dans le premier bassin.

En plongeant la tête sous la fontaine au débit rapide, je me sens d'abord très britannique, mal à l'aise dans mon sarong, mais l'eau rafraîchissante dans l'humidité profonde de Balian éveille mes sens et me détend immédiatement.

Toute la négativité que j'avais réussi à faire passer à travers les statues effrayantes des temples a maintenant été balayée, et je me sens certainement en paix dans l'environnement tropical luxuriant de Bali, qui est une île à prédominance hindoue alors que le reste des îles indonésiennes sont musulmanes.

Le soir, j'ai la chance d'assister à des danses traditionnelles balinaises exécutées par les Sekehe Gong, soutenus par un groupe de musiciens Gamelan en bambou, au Café Lotus, qui a pour toile de fond le temple de Saraswati, magnifiquement illuminé.

Les danseuses arrivent dans des robes traditionnelles dorées et, alors qu'elles prennent une série de poses inclinées, j'ai soudain l'impression déstabilisante que l'une d'entre elles me regarde, le visage maquillé, aussi austère qu'une poupée de porcelaine.

Crédits : PA ;

Un instant, son sourire est un accueil typiquement balinais, avant qu'une flexion des sourcils ne le transforme en un regard intimidant. Ensuite, ses yeux se déplacent sur le côté et reviennent en parfait accord avec la musique, tandis que ses doigts fibrillent rapidement et que son cou s'agite au rythme accéléré du tambour.

Alors que nous nous asseyons dans le restaurant, qui dispose d'une série de tables basses élégantes avec des coussins d'assise donnant sur un étang, je demande à Srix si les mouvements saccadés et fixes de ses yeux ont une raison d'être. Elle me répond : "Dans la danse balinaise, tout votre corps bouge, vos yeux, vos doigts, votre cou ; c'est votre identité, votre personnalité".

Le lendemain, je participe à un atelier de gamelan qui présente les "bases" de cette version indonésienne du xylophone. Mon professeur, Ngurah, montre avec le marteau incurvé une mélodie apparemment simple de cinq notes, que l'on fait taire avec la main gauche après les avoir toutes frappées.

Facile", me dis-je, jusqu'à ce que j'essaie de faire en sorte que ma main gauche suive ma main droite. J'ai le cœur bien accroché, mais ma coordination n'est manifestement pas très bonne et je fais un gâchis risible, faisant taire les notes avant même de les avoir jouées.

Une fois ma tentative enthousiaste, sinon musicale, terminée, Ngurah me donne une interprétation complète de la danse Gamelan tari baris - ou danse du soldat - que j'avais apprise. Ses mains flottent et se balancent au-dessus du gamelan, frappant chaque note parfaitement en rythme avec la mélodie qui tourne en boucle de manière hypnotique, ce qui me permet d'apprécier à nouveau la musique du spectacle de la veille.

Le lendemain matin, je me lève tôt, à 2h30, pour faire l'ascension du volcan dormant du mont Batur et admirer le lever du soleil. En partant du point de départ du sentier, il devient rapidement évident que mon groupe ne sera pas le seul à faire le pèlerinage, car on peut voir un flot régulier d'adeptes de la marche en tête zigzaguer dans l'obscurité sur le flanc de la montagne.

Crédits : PA ;

La marche jusqu'au sommet de 1717 mètres se fait sur des roches volcaniques rugueuses, mais elle n'est jamais trop raide ou glissante et j'arrive au sommet plus tôt que prévu, tout en apercevant le ciel rougir à l'horizon au-dessus d'une couverture nuageuse. Sur l'un des nombreux bancs situés sur le bord extérieur du cratère du volcan, je m'assois pour apprécier le spectacle de lumière de la nature. Le ciel passe lentement d'un rouge profond à une teinte dorée, de la même couleur que le sarong selendang utilisé dans les temples. Il n'est pas étonnant que cette couleur soit appelée "couleur sacrée" dans ce pays.

Srix m'explique que les habitants de Bali sont déterminés à préserver la réputation de leur île, "l'île verte", en appliquant des règles strictes en matière d'aménagement du territoire.

Elle précise : "Nous n'avons pas le droit de construire plus haut que la cime des cocotiers, c'est-à-dire trois étages et pas plus".

Le lendemain matin, j'ai une vision plus terre-à-terre de l'île verte : Dewa, guide cycliste, m'emmène visiter les villages de Bayung Gede et de Tampak Siring.

Heureusement, compte tenu de la chaleur, nous descendons, traversons des rizières où les grains attendent d'être récoltés, avant de nous arrêter dans une maison de village où l'on cultive presque toute la nourriture dont on a besoin. Il me dit : "Les gens ici sont heureux, ils n'ont pas besoin d'argent pour acheter de nouveaux téléphones, c'est la paix ici".

Mon prochain arrêt est le village de Sibetan, qui offre une vue magnifique sur les forêts jusqu'à la mer et sur l'île voisine de Lombok. Je passe la nuit chez Suarti et sa famille, qui participent à un projet visant à faire rentrer de l'argent dans leur village en proposant des séjours chez l'habitant, dans le but d'empêcher la jeune génération de partir en ville pour gagner sa vie.

Je loge dans une simple chambre de bungalow avec salle de bain qui, me dit Srix en riant, est traditionnellement utilisée comme "chambre de production" - une suite de lune de miel où les couples séjournent pendant trois jours après leur mariage.

Wayan Nanik et Adit, tous deux âgés d'une vingtaine d'années, me font visiter le village, s'arrêtant tous les deux mètres pour m'expliquer que presque chaque plante ou arbre a de multiples usages, mais surtout celui de fabriquer de l'alcool. Ces deux jeunes entrepreneurs mettent en bouteille le vin produit à partir des fruits fermentés du salek et conçoivent les étiquettes. Ils organisent également leur propre campagne sur YouTube et les réseaux sociaux pour promouvoir leur village.

Adit m'emmène au temple où il me montre une grande cloche en bois et me dit : "C'est le WhatsApp du village, nous le frappons fort et vite en cas d'urgence".

Alors que je dis au revoir à mes hôtes, je réalise que, comme les règles du temple qui interdisent d'apporter le malheur à l'intérieur, j'ai également laissé derrière moi tout le stress et la négativité refoulés au cours de mon voyage - grâce à la belle Bali et à ses habitants merveilleusement accueillants.