Многим кажется, что в этот сезон дождей и сильных ветров нас окутывает нежное тепло, что мы обедаем салатами в бледном солнечном свете на верандах, а по вечерам накидываем на себя лишь самые легкие джемперы. Тот, кто действительно провел зиму в этой стране, прекрасно знает правду. Например, сегодня я надел свои обычные четыре слоя одежды, начиная с терможилета с длинными рукавами. И это только для дома. На улице я ношу еще и пальто, так что получается пять слоев.

Некоторое время назад пара друзей приехала работать в Португалию, до этого работая в России. В первую же зиму здесь они жаловались на то, как им холодно. Что бы они ни делали, им не удавалось согреться. Они только что провели четыре зимы в Москве и ни разу, по их словам, не чувствовали себя так холодно, как в Португалии. Мы должны были им посочувствовать. Я никогда не работал в России, но мне доводилось работать зимой в Польше, Скандинавии и странах Балтии, испытывая на себе температуру минус 25, ледяные штормы и замерзшие моря. Да, было немного неприятно, и однажды я приварил пальцы льдом к куску металла (телефонная будка, помните такую?), когда по неосторожности на секунду отбросил перчатки. В другом случае меня пришлось отталкивать от земли, когда мои ботинки примерзли к тротуару. Ни разу я не испытал на себе всепроникающий холод, который может принести обычная португальская зима.

Сырость

Возможно, это из-за влажного воздуха. Кажется, что сырость просачивается сквозь кожу и проникает в ваши внутренности. Относительно сухой холод центральной или северной Европы не просачивается - он слишком жесток для этого. Ближе всего к зиме в Португалии я могу сравнить зиму в Ирландии - но без огромного количества грязи, которую так щедро дарит Ирландия. Холодная сырая ночь на краю Алленского болота немного напоминает зимний вечер в Миньо.

Затем, конечно же, здания и их отопление. Нам не нужно рассказывать о шокирующем качестве строительства многих зданий и отсутствии теплоизоляции. Прежде чем мы переехали в наш нынешний дом, нам пришлось потратить много времени на его утепление. Это вызвало недоумение у местного строителя, которому было очень сложно понять, чего мы хотим, даже когда ему предложили толстые рулоны изоляции для сквозняков под крышей.

Соседи тоже не были впечатлены, качая головами по поводу безрассудных расходов. Все они всю жизнь прожили в похожих домах - одни старше, другие новее - и не нуждались в утеплении, так что у них действительно не было времени на эту новую причуду. Потеря тепла? Неужели? Какого тепла? Конечно, мы не заглядывали в их дома, чтобы проверить это. В конце концов, если вы не член семьи, вы не станете заходить в чужой дом, разве что на похороны. Здесь так не принято.

Миссис выросла в этой среде, привыкла к сквознякам и неизолированным домам зимой и никогда не жила (и даже не работала) в условиях, когда отопление, тем более центральное, было "вещью". Ее родители редко включали отопление - разве что в канун Рождества, когда они зажигали небольшой открытый огонь в гостиной. Это делало не больше, чем согревало сажу в дымоходе - сажу, оставшуюся с предыдущего Рождества. Как следствие, ужинать за семейным столом зимой часто означало не снимать пальто и, возможно, перчатки и шарфы. Мой свекор любил надевать шерстяную шапочку, чтобы есть суп, в дополнение к своему толстому шерстяному пальто.

Гигрометр

Независимо от выносливости предыдущего поколения и наших нынешних соседей, реальность такова, что погода зимой здесь имеет тенденцию охлаждать тело, даже если термометр выглядит оптимистично. Не смотрите на термометр, говорю я, а смотрите на гигрометр. Существуют различные научные причины, по которым влажный воздух заставляет вас чувствовать себя холоднее, чем сухой, не в последнюю очередь потому, что ваша одежда теряет теплоизоляционные свойства, когда она влажная, но также и потому, что влажный воздух оказывает на тело такое же воздействие, как и потоотделение, так что вы фактически теряете тепло, когда больше всего хотите его сохранить.

Кредиты: Изображение предоставлено; Автор: Фитч О'Коннелл;

Прочность многих наших соседей заслуживает похвалы, но разве мы сделаны из более мягкого материала? Мое поколение не было воспитано на центральном отоплении (я из бригады "мороз на окнах"), и мы решили не устанавливать его в нашем доме, когда его ремонтировали. Мы ни разу не пожалели об этом, полагаясь в основном на жаркие саламандры в течение часа или двух по вечерам, используя дрова, которые мы сами рубим, и таким образом почти сливаемся с нашими соседями - за исключением того, что тепло остается с нами намного дольше, благодаря изоляции.

В общем, мы здесь, в четырех (или пяти) слоях, и не жалуемся. На многое. Ну, не все время. Сейчас пробиваются нарциссы, так что до весны осталось недолго.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell