Если честно, такое случалось лишь раз или два за зиму. Я переехал с Майи на Гайю (в те времена можно было переставлять только одну букву за раз) и снова столкнулся с тем же самым, но к тому времени я научился распознавать признаки тех, кто держит свиней в гараже. Дело было не в запахе (свиньи, как известно, чистые животные, если за ними правильно ухаживать). Дело было в том, с каким рвением собаки, живущие в соседских домах. У них была такая резвость, которая указывала на то, что свиньи на свободе. Или рыскают, или еще что. Когда началось настоящее убийство, визг свиньи был почти заглушен восторженным воем местного собачьего населения. В день убийства свиньи не так уж много шансов выспаться.

Конечно, теперь так часто не делают. Я не имею в виду, что они не убивают свиней. Убивают. Ежедневно в стране убивают более 17 000 свиней, но все меньше и меньше - вне утвержденных матадуров, поскольку правила домашнего забоя ужесточаются. С тех пор как меня разбудили соседи, убивающие свиней, я несколько раз переезжал, и наши нынешние соседи выращивают свиней на другом конце деревни. Именно там их свиньи получают нож, поэтому мы не слышим его, если только не дует сильный ветер с востока. Хотя эти соседи забивают свиней на другом конце деревни, всю разделку и копчение они делают в доме по соседству с нами. Их трактор отгоняют от места, где он обычно стоит в нижней части дома, приносят и вешают мертвую свинью, точат ножи и расставляют большие миски. Вскоре раздается отчетливый запах сгорающих волосков на шкуре, и начинается долгий процесс.

По сравнению со многими нашими знакомыми, мы не едим много мяса, а когда едим, то в основном белое, хотя, признаюсь, время от времени нам нравится немного свинины. Мы любим вегетарианскую пищу, но никогда не хотели бы быть только вегетарианцами. В Португалии я понял, что яркое знакомство с процессом забоя и последующего разделывания животных (например, когда все это происходит в саду ваших соседей, а иногда и прямо у вас на глазах) - важный этап в принятии реалий мясоедения. Если вы закроете глаза и уши от того, как готовится мясо, это не защитит вас от того, чтобы стать мясоедом. Если вы не можете принять процесс, с помощью которого мясо попадает на тарелку, то, возможно, вы не заслуживаете того, чтобы находиться на вершине этой пищевой цепочки.

Не так давно мой брат приехал погостить на несколько дней, и мы отправились поесть, как это принято, в какой-нибудь маленький укромный сельский ресторанчик. Мы поглощали наше блюдо без свинины и наслаждались разговором, который вели двое других посетителей, решивших сесть за отдельные столики в противоположных концах зала, чтобы поболтать. Пожилой джентльмен, назовем его Сеньор Алто, был из тех людей, которые убеждены, что весь мир хочет знать его мнение по любому вопросу под солнцем. Пожилая женщина, назовем ее сеньора Сурда, с большим энтузиазмом отвечала на все, что ей говорили, и у нее всегда была быстрая реплика. Однако она редко правильно воспринимала сказанное, поэтому "разговор", который велся через всю комнату, был немного прерывистым.


Мой брат, не понимая ни слова из всего этого, сосредоточился на своем жареном козленке. Мы с хозяйкой вполне наслаждались этим любительским театром, когда в зал через парадную дверь ворвались двое мужчин, неся на плечах целую дохлую свинью. Она была выпотрошена, но в остальном была целой. Они промаршировали по обеденному залу, свисающие рысаки едва не задевали головы обедающих, и дискуссия между альто и сурдой была приостановлена. Мужчины отнесли свинью прямо на кухню. Нас позабавило, что его доставили через парадную дверь, а не через очень удобную заднюю. Сэр Альто громко заявил, что вернется на неделе, чтобы попробовать немного этого блюда. Сра Сурда охотно согласилась. Головы других обедающих кивали в знак одобрения, и весь этот эпизод вызвал бурные аплодисменты. Я задался вопросом, какова была бы реакция в британском ресторане, если бы в обеденном зале вдруг появилась целая мертвая свинья. Сомневаюсь, что это было бы встречено одобрительными кивками. Но это напомнило мне, что слишком часто мы отгораживаемся от реальности того, что делаем каждый день, и что несколько резких напоминаний, когда пробивается шпон респектабельности, не помешают.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell