في وقت متأخر تكمن شمس الشتاء في السرير

يبدو أن الكثيرين يعتقدون أنه خلال موسم الأمطار والرياح العاتية هذا، نشعر بدفء رقيق، وأننا نرعى السلطات لتناول طعام الغداء في ضوء الشمس الباهت على شرفاتنا، وأننا نستسلم فقط لأخف لاعبي القفز في المساء. أي شخص قضى بالفعل فصل الشتاء في هذا البلد يعرف الحقيقة تمامًا. على سبيل المثال، أرتدي اليوم أربع طبقات من الملابس المعتادة، بدءًا من سترة حرارية بأكمام طويلة. وهذا فقط لداخل المنزل. في الخارج أرتدي معطفًا أيضًا، مما يجعله من خمس طبقات.

منذ بعض الوقت، جاء صديقان للعمل في البرتغال، بعد أن عملوا سابقًا في روسيا. خلال فصل الشتاء الأول هنا اشتكوا من البرد الذي شعروا به. مهما فعلوا لم يتمكنوا من الحفاظ على الدفء. لقد أمضوا للتو أربعة فصول شتاء في موسكو، وأعلنوا أنهم لم يشعروا مرة واحدة بالبرد كما هو الحال في البرتغال. كان علينا أن نتعاطف. لم أعمل مطلقًا في روسيا، لكنني عملت في فصل الشتاء في بولندا والدول الاسكندنافية ودول البلطيق، حيث واجهت درجات حرارة تصل إلى 25 درجة تحت الصفر، وعواصف جليدية وبحار متجمدة. نعم، كان لطيفًا بعض الشيء وقمت ذات مرة بلحام أصابعي بالجليد بقطعة معدنية (صندوق هاتف، هل تتذكرون ذلك؟) عندما تخلصت من قفازاتي بلا مبالاة لثانية واحدة. وفي مناسبة أخرى، كان لا بد من نقشي بعيدًا عن الأرض بعد أن تجمد حذائي على الرصيف. لم أعاني مرة واحدة من البرد المنتشر الذي يمكن أن يجلبه الشتاء البرتغالي العادي

رطب

ربما يكون الهواء الرطب هو الذي يفعل ذلك. يبدو أن الرطوبة تتسرب عبر بشرتك إلى أحشائك. لا يبدو أن البرد الجاف نسبيًا في وسط أو شمال أوروبا يتسرب - إنه فظ جدًا لذلك. أقرب مكان يمكنني وضعه للشتاء في البرتغال هو الشتاء في أيرلندا - ولكن بدون الامتداد الهائل من الطين الذي توفره أيرلندا بسخاء. ليلة باردة ورطبة على حافة Bog of Allen تشبه إلى حد ما أمسية شتوية في Minho

ثم، بالطبع، هناك المباني والتدفئة فيها. لا نحتاج إلى أن يتم إخبارنا عن الجودة المروعة لبناء العديد من المباني ونقص العزل المقدم. قبل أن ننتقل إلى منزلنا الحالي، كان علينا قضاء الكثير من الوقت في عزله. تسبب هذا في بعض الذهول للباني المحلي الذي واجه حقًا مشكلة في فهم ما أردناه، حتى عندما يواجه لفائف سميكة من العزل للمساحة المليئة بالرياح تحت السقف

لم يكن الجيران منبهرين أيضًا، حيث هزوا رؤوسهم على حساب كل شيء بشكل متهور. لقد عاشوا جميعًا في منازل مماثلة - بعضها أقدم وبعضها أحدث - طوال حياتهم ولم يكونوا بحاجة إلى العزل، لذلك لم يكن لديهم الوقت حقًا لهذه البدعة الجديدة. فقدان الحرارة؟ حقا؟ ما الحرارة؟ لا يعني ذلك أننا رأينا داخل منازلهم للتحقق منها بالطبع. بعد كل شيء، إذا لم تكن من العائلة فلن تذهب إلى منزل شخص آخر هنا، إلا إذا كانت هناك جنازة. هذه ليست الطريقة التي تتم بها الأمور.

لقد نشأت السيدة في هذه البيئة واعتادت على المنازل القاسية وغير المعزولة في الشتاء ولم تعيش أبدًا (أو تعمل حتى) في بيئة كانت فيها التدفئة، ناهيك عن التدفئة المركزية، «شيئًا». نادرًا ما كان والداها يعملان على التدفئة - باستثناء ليلة عيد الميلاد، عندما كانوا يشعلون نارًا صغيرة مفتوحة في غرفة المعيشة. لم يفعل ذلك أكثر من تدفئة السخام الموجود بالفعل في المدخنة، والسخام المتبقي من عيد الميلاد السابق. نتيجة لذلك، غالبًا ما يعني تناول العشاء حول مائدة العائلة في الشتاء ارتداء معطفك الخارجي، وربما ارتداء القفازات والأوشحة أيضًا. كان والد زوجتي يحب ارتداء قبعة صوفية لتناول حساءه بالإضافة إلى معطفه السميك من الصوف

مقياس الرطوبة

بغض النظر عن صلابة الجيل السابق وجيراننا الحاليين، فإن الحقيقة هي أن الطقس في الشتاء هنا يميل إلى تبريد الجسم حتى لو بدا مقياس الحرارة متفائلاً. أقول لا تنظروا إلى الترمومتر، بل إلى مقياس الرطوبة. هناك العديد من الأسباب العلمية التي تجعل الهواء الرطب يجعلك تشعر بالبرودة أكثر من الهواء الجاف، ليس أقلها أن ملابسك تفقد خصائص العزل عندما تكون رطبة، ولكن أيضًا لأن الهواء الرطب له نفس تأثير التعرق على الجسم، لذلك تفقد الحرارة فعليًا عندما تريد الاحتفاظ بها.

الاعتمادات: الصورة المرفقة؛ المؤلف: فيتش أوكونيل؛

متانة العديد من جيراننا الثناء ولكن هل نحن مصنوعون من أشياء أكثر نعومة؟ لم يتم تربية جيلي على التدفئة المركزية (أنا من لواء «الصقيع داخل النوافذ») وقررنا عدم تركيبها في منزلنا عندما كان يتم تجديده. لم نأسف أبدًا على ذلك، حيث اعتمدنا بشكل أساسي على السمندل المحمص لمدة ساعة أو ساعتين في المساء، باستخدام الخشب الذي نقطعه بأنفسنا وبهذه الطريقة نندمج تقريبًا مع جيراننا - باستثناء أن حرارتنا تبقى معنا لفترة أطول بكثير، وذلك بفضل العزل

على أي حال، نحن هنا في طبقاتنا الأربع (أو الخمس) ولا نشكو. الكثير. حسنا، ليس في كل وقت. أزهار النرجس تطل الآن، لذلك لن يمر وقت طويل حتى الربيع

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell