Muchos parecen creer que durante esta estación de lluvias y fuertes vientos nos abriga un delicado calor, que almorzamos ensaladas a la pálida luz del sol en nuestras terrazas y que sólo sucumbimos al más ligero de los jerseys por las noches. Cualquiera que haya pasado un invierno en este país conoce bien la verdad. Por ejemplo, hoy llevo mis cuatro capas de ropa habituales, empezando por un chaleco térmico de manga larga. Y eso sólo dentro de casa. Fuera llevo también un abrigo, por lo que son cinco capas.

Hace algún tiempo, un par de amigos que habían trabajado en Rusia vinieron a trabajar a Portugal. Durante el primer invierno se quejaron del frío que pasaban. Hicieran lo que hicieran, no conseguían abrigarse. Acababan de pasar cuatro inviernos en Moscú y nunca habían pasado tanto frío como en Portugal. Nos compadecíamos. Nunca he trabajado en Rusia, pero sí en invierno en Polonia, Escandinavia y los países bálticos, con temperaturas de 25 bajo cero, tormentas de hielo y mares helados. Sí, hacía un poco de frío y una vez se me congelaron los dedos en un trozo de metal (una cabina telefónica, ¿se acuerdan?) por descuidarme un segundo de los guantes. En otra ocasión, me tuvieron que apartar del suelo después de que mis botas se congelaran en el pavimento. Ni una sola vez padecí ese frío tan penetrante que puede traer consigo un invierno medio portugués.

Humedad

Probablemente sea el aire húmedo. La humedad parece filtrarse a través de la piel hasta las entrañas. El frío relativamente seco del centro o el norte de Europa no parece filtrarse, es demasiado brusco para eso. Lo más parecido a los inviernos en Portugal son los inviernos en Irlanda, pero sin la enorme cantidad de barro que Irlanda proporciona tan generosamente. Una noche fría y húmeda al borde del Bog of Allen se parece un poco a una tarde de invierno en el Minho.

Luego, por supuesto, están los edificios y su calefacción. No hace falta que nos expliquen la escandalosa calidad de construcción de muchos edificios y la falta de aislamiento que ofrecen. Antes de mudarnos a nuestra casa actual tuvimos que pasar mucho tiempo aislándola. Esto causó cierta perplejidad en el constructor local, que realmente tenía problemas para entender lo que queríamos, incluso cuando se enfrentó a gruesos rollos de aislamiento para el espacio con corrientes de aire bajo el tejado.

A los vecinos tampoco les impresionó, sacudiendo la cabeza ante el gasto imprudente que suponía todo aquello. Todos habían vivido en casas similares -algunas más antiguas, otras más nuevas- durante toda su vida y no habían necesitado aislamiento, así que no tenían tiempo para esta nueva moda. ¿Pérdida de calor? ¿De verdad? ¿Qué calor? No es que viéramos el interior de sus casas para comprobarlo, por supuesto. Al fin y al cabo, si no eres de la familia, aquí no entras en casa de nadie, a menos que haya un funeral. Así no se hacen las cosas.

La señora se crió en este entorno y estaba acostumbrada a casas con corrientes de aire y sin aislamiento térmico en invierno, y nunca ha vivido (ni trabajado) en un entorno en el que la calefacción, y mucho menos la calefacción central, fuera una "cosa". Sus padres apenas encendían la calefacción, salvo en Nochebuena, cuando encendían una pequeña chimenea en el salón. Eso no hacía más que calentar el hollín que ya había en la chimenea, restos de la Navidad anterior. Como consecuencia, cenar alrededor de la mesa familiar en invierno a menudo significaba llevar puesto el abrigo de exterior y, posiblemente, también guantes y bufandas. A mi suegro le gustaba llevar un gorro de lana para tomar la sopa, además de su grueso abrigo de lana.

Higrómetro

Independientemente de la rusticidad de la generación anterior y de nuestros vecinos actuales, la realidad es que el tiempo en invierno aquí tiende a enfriar el cuerpo aunque el termómetro parezca optimista. No mires el termómetro, te digo, sino el higrómetro. Hay varias razones científicas por las que el aire húmedo hace sentir más frío que el aire seco, entre otras cosas porque la ropa pierde propiedades aislantes cuando está húmeda, pero también porque el aire húmedo tiene el mismo efecto en el cuerpo que el sudor, por lo que en realidad se pierde calor cuando más se desea conservarlo.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Fitch O'Connell;

La robustez de muchos de nuestros vecinos es digna de aplauso, pero ¿estamos hechos de un material más blando? Mi generación no se crió con calefacción central (yo soy de la brigada de "escarcha en el interior de las ventanas") y decidimos no instalarla en nuestra casa cuando la renovaron. Nunca nos hemos arrepentido, ya que por las noches nos calentamos con salamandras durante una o dos horas, con leña que cortamos nosotros mismos, y así casi nos confundimos con nuestros vecinos, con la diferencia de que el calor nos acompaña durante mucho más tiempo, gracias al aislamiento.

En fin, aquí estamos con nuestras cuatro (o cinco capas) y no nos quejamos. Mucho. Bueno, no todo el tiempo. Ya asoman los narcisos, así que no falta mucho para la primavera.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell