Velen lijken te geloven dat we in dit seizoen van regen en harde wind worden omhuld door een tere warmte, dat we salades eten voor de lunch in het bleke zonlicht op onze veranda's en dat we 's avonds alleen de lichtste truien aantrekken. Iedereen die wel eens een winter in dit land heeft doorgebracht, kent de waarheid maar al te goed. Vandaag draag ik bijvoorbeeld mijn gebruikelijke vier lagen kleding, te beginnen met een thermovest met lange mouwen. En dat is alleen voor binnenshuis. Buiten draag ik ook een jas, dus dat zijn vijf lagen.

Enige tijd geleden kwamen een paar vrienden in Portugal werken, nadat ze eerder in Rusland hadden gewerkt. Tijdens hun eerste winter hier klaagden ze over hoe koud ze het hadden. Wat ze ook deden, ze konden het niet warm houden. Ze hadden net vier winters in Moskou doorgebracht en geen enkele keer, verklaarden ze, hadden ze het zo koud gehad als in Portugal. We moesten wel meeleven. Ik heb nooit in Rusland gewerkt, maar wel in de winter in Polen, Scandinavië en de Baltische Staten, waar ik temperaturen van min 25, ijsstormen en bevroren zeeën heb meegemaakt. Ja, het was een beetje nippy en ik heb ooit mijn vingers aan een stuk metaal (een telefooncel, weet je nog?) vastgevroren gekregen toen ik mijn handschoenen even achteloos weggooide. Een andere keer moest ik van de grond worden gebeiteld nadat mijn laarzen vastgevroren waren aan de stoep. Niet één keer had ik last van de allesoverheersende kou die een gemiddelde Portugese winter met zich mee kan brengen.

Vochtig

Het komt waarschijnlijk door de vochtige lucht. Het vocht lijkt door je huid heen te sijpelen en je darmen binnen te dringen. De relatief droge kou van Midden- of Noord-Europa lijkt niet te sijpelen - daar is het veel te bruusk voor. Het dichtst dat ik bij winters in Portugal kan plaatsen is winters in Ierland - maar dan zonder de enorme hoeveelheid modder die Ierland zo gul biedt. Een koude, vochtige nacht aan de rand van het moeras van Allen lijkt een beetje op een winteravond in de Minho.

Dan zijn er natuurlijk nog de gebouwen en de verwarming daarvan. We hoeven niet verteld te worden over de schokkende bouwkwaliteit van veel gebouwen en het gebrek aan isolatie. Voordat we in ons huidige huis trokken, hebben we veel tijd moeten besteden aan het isoleren ervan. Dit zorgde voor enige verbijstering bij de plaatselijke aannemer die echt moeite had om te begrijpen wat we wilden, zelfs toen hij dikke rollen isolatie kreeg voor de tochtige ruimte onder het dak.

De buren waren ook niet onder de indruk en schudden hun hoofd over de roekeloze kosten van dit alles. Ze woonden allemaal al hun hele leven in soortgelijke huizen - sommige ouder, andere nieuwer - en ze hadden nog nooit isolatie nodig gehad, dus ze hadden echt geen tijd voor deze nieuwe rage. Warmteverlies? Werkelijk? Welke warmte? Niet dat we in hun huizen hebben gekeken om dat te controleren, natuurlijk. Immers, als je geen familie bent, ga je hier niet in andermans huis, tenzij er een begrafenis is. Zo gaat dat niet.

De vrouw is in deze omgeving opgegroeid en was gewend aan tochtige, ongeïsoleerde huizen in de winter en heeft nooit gewoond (of zelfs maar gewerkt) in een omgeving waar verwarming, laat staan centrale verwarming, een 'ding' was. Haar ouders hadden zelden verwarming aan - behalve op kerstavond, toen ze een klein open vuur in de woonkamer aanstaken. Dat deed niet veel meer dan het roet opwarmen dat al in de schoorsteen zat, roet dat nog over was van de vorige kerst. Als gevolg daarvan betekende een diner rond de familietafel in de winter vaak dat je je buitenjas aan moest houden en eventueel ook handschoenen en sjaals. Mijn schoonvader droeg naast zijn dikke wollen jas graag een wollen muts om zijn soep op te eten.

Hygrometer

Ongeacht de winterhardheid van de vorige generatie en onze huidige buren, is de realiteit dat het weer hier in de winter de neiging heeft om het lichaam af te koelen, zelfs als de thermometer er optimistisch uitziet. Kijk niet naar de thermometer, zeg ik, maar naar de hygrometer. Er zijn verschillende wetenschappelijke redenen waarom vochtige lucht je kouder doet aanvoelen dan droge lucht, niet in het minst omdat je kleren isolerende eigenschappen verliezen als ze vochtig zijn, maar ook omdat vochtige lucht hetzelfde effect heeft op het lichaam als zweten, dus je verliest eigenlijk warmte wanneer je die het liefst wilt vasthouden.

Credits: Afbeelding meegeleverd; Auteur: Fitch O´Connell;

De robuustheid van veel van onze buren is prijzenswaardig, maar zijn wij van zachter materiaal gemaakt? Mijn generatie is niet opgegroeid met centrale verwarming (ik ben van de 'vorst aan de binnenkant van de ramen'-brigade) en we besloten om het niet in ons huis te laten installeren toen het werd gerenoveerd. We hebben er nooit spijt van gehad en vertrouwen voornamelijk op een of twee warme salamandra's 's avonds, met hout dat we zelf kappen en op deze manier passen we bijna bij onze buren - behalve dat onze warmte veel langer bij ons blijft, dankzij de isolatie.

Hoe dan ook, we zitten hier in onze vier (of vijf lagen) en klagen niet. Veel. Nou ja, niet de hele tijd. De narcissen komen nu door, dus het duurt niet lang meer tot het lente wordt.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell