För ett ögonblick kan du inte förstå vad som är annorlunda. Ditt huvud snurrar och du tror att du har en rolig tur.

Det snurrade i huvudet på mig när jag nyligen gick till vår vanliga stormarknad i närmaste stad. Vad var annorlunda? Allt, som det såg ut, men jag blev förskräckt när jag såg att de hade installerat en självbetjäningskassa. Under en lång tid nu hade jag gillat det faktum att just denna Continente Modelo bara hade kassor med riktiga levande människor.

Det finns ett antal saker som jag har tyckt om med att gå till den här butiken framför någon av de andra som ligger på samma avstånd från hemmet, inte minst för att den mycket vänliga butikschefen ofta är på butiksgolvet och hjälper personalen att stapla hyllor eller ordna skyltfönster och inte sitter högfärdigt på sitt kontor någonstans utom synhåll. Ett annat skäl är personalens vänlighet, och en av dem går alltid fram till mig om han kan för att öva på sina två dussin ord engelska. Ett mycket viktigt skäl var dock avsaknaden av självbetjäningskassor. Nu håller allt detta på att förändras.

Attityd som definierar

Jag stod där och tittade på detta besudlade utrymme. Mina tankar gick tillbaka till en av mina tidigaste upplevelser med dessa djävulska apparater, en upplevelse som förmodligen definierade min attityd. Jag hade tittat in på en stor stormarknad i Porto. Allt jag ville ha var en liten balja med mygglav till guldfisken som vi hade vid den tiden, men som vanligt slutade det med att jag köpte en liten korg med saker som jag plötsligt insåg att mitt liv inte skulle vara komplett utan, inklusive en ganska fin flaska Alentejo-rött. Köerna vid kassorna var långa men det var inte många vid självbetjäningen.

Instruktionerna på skärmen var tillräckligt tydliga och rösten som följde med dem var uppenbarligen utbildad för att prata med idioter. Det var lika bra och jag nickade igenom de rutiner som efterfrågades och svarade till och med den mjukt talande rösten vid ett tillfälle. Jag är ju framför allt artig. Allt gick bra - jag fick maskinen att pipa när jag passerade ett föremål framför skannern, priset dök upp på skärmen, den lugnande rösten sa till idioten framför den att släppa föremålet i påsen och vips var vi redo för nästa köp. Till slut skannade jag mygglaven, priset dök upp och jag släppte ner den i den öppna påsen som innehöll resten av inköpen. Maskinen frös till is. Sök assistans, sa maskinen. Ja, min familj säger det till mig hela tiden.

Den hökögda skötaren av självbetjäningsautomaterna sprang dit. Eller kanske promenerade, och kastade en expertblick över proceduren och kom till slutsatsen att paketet med mygglavar hade varit så lätt att det inte hade registrerats i påsen. Istället för att lugnt be mig att försöka igen eller något, hade maskinen surat och frusit. Hon plockade upp den felande varan och kontrollerade skärmen för att se att jag inte hade försökt sno åt mig obetald lava och släppte tillbaka den i påsen från hög höjd. Ingenting hände. Jag insåg vad som behövdes och när hon försökte igen lade jag lite extra vikt på påsen med min hand. Detta gjorde susen och maskinen vaknade till liv igen och för en bråkdels sekund verkade allt vara bra. Den plötsliga rörelsen hade dock fått väskan att luta från sin tyngdpunkt. Med samma långsamhet som i en actionfilm började den välta i sidled, med flaska och allt. Med drömlika armrörelser och ett långdraget ylande försökte jag fånga den fallande väskan. Samtidigt reagerade butiksbiträdet, som hade sett samma typ av film, på samma sätt. Resultatet blev att vi kolliderade och påsen föll ner på golvet, medan flaskan gjorde det som flaskor brukar göra när de möter stenflaggor. Det är sällan ett lyckligt slut.

Credits: envato elements;

Jag förväntade mig ett gräl om vem som hade ansvaret för den meningslösa slakten av fina druvor, men det blev inget gräl alls och jag fick snabbt en ersättningsflaska av en sömnig kille. Han var tvungen att gå runt städerskan som höll på att städa upp den tragiska röran. Hon brydde sig om mina skor, som hade stänkts med fint rubinrött vin, medan assistenten som jag hade kolliderat med slutförde min transaktion för min räkning, uppenbarligen efter att ha gjort en klok bedömning av kundens förmåga. Jag var uppenbarligen svagare än vad den talande maskinen var programmerad att hantera. Som ett resultat av att jag försökte använda en personalfri teknik fick jag nu hjälp av tre personer i stället för en vid den vanliga kassan.

Allt detta gick genom mitt huvud medan jag stirrade på det utrymme som skändades i vår lokala stormarknad. En av kassabiträdena, som alltid är vänlig mot mig, måste ha sett min min. "Tycker du inte om det?" frågade hon och jag skakade på huvudet. Vi växlade några ord och det var tydligt att hon inte var särskilt förtjust över detta hot mot hennes jobb.

"Framsteg", sa vi båda och fick det att låta som en svordom.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell