Por un momento no puedes entender qué es diferente. La cabeza te da vueltas y crees que estás teniendo un giro extraño.

La cabeza me daba vueltas cuando hace poco fui a nuestro supermercado habitual en la ciudad más cercana. ¿Qué era diferente? Todo, por lo que parece, pero me horrorizó ver que iban a instalar una zona de cajas de autoservicio. Hacía tiempo que me gustaba que en este Continente Modelo sólo hubiera cajas con gente de verdad.

Hay varias cosas que me gustan de ir a esta tienda en lugar de a cualquier otra que esté a una distancia similar de casa, sobre todo porque el afable director de la tienda está a menudo en la tienda ayudando al personal a apilar las estanterías u organizar los expositores, y no encerrado en su despacho en algún lugar fuera de la vista. Otra razón es la amabilidad del personal, uno de los cuales siempre me busca si puede para practicar sus dos docenas de palabras en inglés. Una razón muy importante, sin embargo, fue la falta de cajas de autoservicio. Ahora todo esto está cambiando.

Actitud definitoria

Me quedé mirando este espacio profanado. Mi mente se remontó a una de mis primeras experiencias con estos diabólicos dispositivos, una experiencia que probablemente definió mi actitud. Había entrado en un gran supermercado de Oporto. Lo único que quería era un pequeño bote de lava mosquitos para los peces de colores que teníamos en aquel momento, pero, como suele ocurrir, acabé comprando una pequeña cesta de cosas sin las que de repente me di cuenta de que mi vida no estaría completa, incluida una botella de tinto del Alentejo bastante bonita. Las colas en las cajas eran largas, pero no había muchas en la zona de autoservicio.

Las instrucciones en pantalla eran bastante claras y la voz que las acompañaba estaba obviamente entrenada para hablar con idiotas. Así que asentí con la cabeza a las rutinas solicitadas e incluso respondí a la voz en voz baja en un momento dado. Soy, ante todo, educado. Todo iba bien: la máquina emitía un pitido cuando pasaba un artículo por delante del escáner, el precio aparecía en la pantalla, la voz tranquilizadora le decía al imbécil que tenía delante que dejara el artículo en la bolsa y, listo, estábamos preparados para la siguiente compra. Por fin, escaneé la lava mosquitos, apareció el precio y la metí en la bolsa abierta que contenía el resto de la compra. La máquina se paró. Solicite asistencia, dijo la máquina. Sí, mi familia no para de decírmelo.

El vigilante de las máquinas de autoservicio se acercó corriendo. Bueno, deambuló, tal vez, y echó una mirada experta sobre los procedimientos y llegó a la conclusión de que el paquete de lava mosquitos había sido tan ligero que no se había registrado en la bolsa. En lugar de pedirme tranquilamente que lo intentara de nuevo o algo así, la máquina se enfurruñó y se congeló. Recogió el artículo infractor y comprobó en la pantalla que yo no había estado intentando pasar lavae sin pagar y lo volvió a dejar caer en la bolsa desde una gran altura. No pasó nada. Me di cuenta de lo que hacía falta y, mientras lo intentaba de nuevo, puse un poco más de peso en la bolsa con la mano. La máquina volvió a funcionar y, durante una fracción de segundo, todo pareció ir bien. Sin embargo, el movimiento repentino había hecho que la bolsa se inclinara desde su centro de gravedad. Con la lentitud de una escena de película de acción, empezó a caer de lado, con botella y todo. Con movimientos oníricos de los brazos y un aullido prolongado, traté de atrapar la bolsa que caía. La dependienta, que había visto la misma película, reaccionó de la misma manera. Como resultado, chocamos y la bolsa cayó en picado al suelo, con la botella haciendo lo que suelen hacer las botellas cuando se encuentran con banderas de piedra. Rara vez es un final feliz.

Créditos: envato elements;

Esperaba un altercado sobre quién era el responsable de la matanza absurda de uvas de calidad, pero no hubo discusión alguna y un chico con cara de sueño me entregó rápidamente una botella de repuesto. Tuvo que esquivar a la limpiadora que estaba limpiando el trágico desastre. Ella se ocupaba de mis zapatos, que habían quedado salpicados de fino vino tinto rubí, mientras la asistente con la que había chocado completaba la transacción en mi nombre, obviamente habiendo hecho una sabia evaluación sobre las capacidades del cliente. Estaba claro que yo tenía menos luces de las que la máquina parlante estaba programada para tratar. Como resultado de mi intento de utilizar una pieza de tecnología sin personal, ahora estaba recibiendo la asistencia de tres personas en lugar de la habitual en la caja normal.

Todo esto se me pasó por la cabeza mientras contemplaba el espacio profanado en nuestro supermercado local. Una de las cajeras, siempre amable conmigo, debió de ver mi cara. "¿No te gusta?", me preguntó, y yo negué con la cabeza. Intercambiamos unas palabras y quedó claro que no estaba muy contenta con esta amenaza a su trabajo.

"Progreso", dijimos los dos, haciendo que sonara como una palabrota.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell