Per un attimo non riuscite a capire cosa c'è di diverso. La testa gira e si pensa di avere una svolta strana.

Mi girava la testa quando di recente sono andata al nostro solito supermercato nella città più vicina. Cosa c'era di diverso? Tutto, a quanto pare, ma sono rimasta inorridita nel vedere che stavano installando un'area di cassa self-service. Da molto tempo ormai mi piaceva il fatto che in questo Continente Modelo ci fossero solo casse con persone in carne e ossa.

Sono molte le cose che mi piacciono di questo negozio rispetto ad altri che si trovano a una distanza simile da casa mia, non ultimo il fatto che il simpaticissimo direttore del negozio è spesso in negozio ad aiutare il personale ad impilare gli scaffali o a sistemare gli espositori, e non se ne sta in disparte nel suo ufficio. Un'altra ragione è la cordialità del personale, uno dei quali si dirige sempre verso di me, se può, per esercitare le sue due dozzine di parole in inglese. Un motivo molto importante, tuttavia, era la mancanza di casse self-service. Ora tutto questo sta cambiando.

Atteggiamento che definisce

Rimasi lì a guardare questo spazio contaminato. La mia mente tornò a una delle mie prime esperienze con questi dispositivi diabolici, un'esperienza che probabilmente definì il mio atteggiamento. Ero entrato in un grande supermercato di Porto. Volevo solo una minuscola vaschetta di antizanzare per il pesce rosso che avevamo in quel momento, ma, come di solito accade, finii per prendere un piccolo cesto di cose senza le quali mi resi conto che la mia vita non sarebbe stata completa, compresa una bella bottiglia di rosso dell'Alentejo. Le code alle casse erano lunghe, ma non ce n'erano molte nell'area self-service.

Le istruzioni sullo schermo erano abbastanza chiare e la voce che le accompagnava era ovviamente addestrata a parlare agli idioti. È stato un bene e ho annuito alle routine richieste e a un certo punto ho persino risposto alla voce sommessa. Sono soprattutto educato. Tutto andava bene: facevo suonare la macchina quando passavo un articolo davanti allo scanner, il prezzo appariva sullo schermo, la voce rassicurante diceva all'idiota davanti a lei di mettere l'articolo nella borsa e, presto, eravamo pronti per il prossimo acquisto. Infine, ho scansionato la zanzara lavae, è apparso il prezzo e l'ho gettata nella borsa aperta contenente il resto della spesa. La macchina si è bloccata. Chiedere assistenza, disse la macchina. Sì, la mia famiglia continua a dirmelo.

Il guardiano delle macchine self-service, con gli occhi di falco, si avvicinò di corsa. O meglio, forse ha gettato uno sguardo esperto sul procedimento ed è giunto alla conclusione che la bustina di lavazanzare era così leggera che non era stata registrata nel sacchetto. Invece di chiedermi con calma di riprovare o qualcosa del genere, la macchina si era imbronciata e congelata. La signora raccolse l'articolo incriminato, controllò lo schermo per verificare che non avessi tentato di fare un furto di lavae non pagata e lo lasciò cadere di nuovo nel sacchetto da una grande altezza. Non successe nulla. Mi resi conto di cosa era necessario fare e, mentre lei riprovava, misi un po' di peso in più sulla borsa con la mano. Il risultato fu positivo, la macchina riprese a funzionare e, per una frazione di secondo, tutto sembrò andare bene. Tuttavia, il movimento improvviso aveva fatto inclinare la borsa dal suo centro di gravità. Con la lentezza di una scena di un film d'azione, cominciò a cadere di lato, con la bottiglia e tutto il resto. Con movimenti onirici delle braccia e un lungo ululato, mi mossi per afferrare la borsa che cadeva. Nel frattempo, la commessa, avendo visto lo stesso tipo di film, ha reagito allo stesso modo. Di conseguenza, ci siamo scontrati e la borsa è precipitata a terra, con la bottiglia che ha fatto quello che di solito fanno le bottiglie quando incontrano le bandiere di pietra. Raramente si tratta di un lieto fine.

Crediti: envato elements;

Mi aspettavo un alterco su chi fosse responsabile dell'insensata strage di uva pregiata, ma non c'è stata alcuna discussione e un ragazzo dall'aria assonnata mi ha rapidamente consegnato una bottiglia sostitutiva. Ha dovuto aggirare l'addetta alle pulizie che stava ripulendo il tragico pasticcio. Lei si stava preoccupando delle mie scarpe, che erano state sporcate di vino rosso rubino, mentre l'assistente con cui mi ero scontrata stava completando la transazione per mio conto, avendo evidentemente fatto una saggia valutazione sulle capacità del cliente. Ero chiaramente più debole di quanto la macchina parlante fosse programmata per affrontare. A causa del mio tentativo di utilizzare una tecnologia priva di personale, ora stavo ricevendo l'assistenza di tre persone invece della solita alla cassa.

Tutto questo mi passava per la testa mentre fissavo lo spazio profanato nel nostro supermercato locale. Uno degli addetti alla cassa, che è sempre gentile con me, deve aver visto la mia espressione. "Non ti piace?", mi ha chiesto e io ho scosso la testa. Abbiamo scambiato qualche parola ed era chiaro che non era entusiasta di questa minaccia al suo lavoro.

"Progresso", dicemmo entrambi, facendo sembrare il termine molto simile a una parolaccia.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell