Pour être honnête, cela ne se produisait qu'une ou deux fois par hiver. Je suis passé de Maia à Gaia (à l'époque, je ne pouvais déplacer qu'une lettre à la fois) et j'ai de nouveau rencontré la même chose, mais entre-temps, j'avais appris à reconnaître les signes révélateurs de ceux qui élevaient des cochons dans le garage. Ce n'était pas l'odeur (les porcs sont des animaux notoirement propres s'ils sont bien soignés). C'était l'empressement des chiens vivant dans les maisons des voisins. Ils avaient l'air de s'agiter, ce qui indiquait que des porcs étaient à l'œuvre. Ou en train de trotter, ou n'importe quoi d'autre. Une fois que la mise à mort a commencé, les cris du cochon ont été presque noyés par les hurlements extatiques de la population canine locale. Peu de chances de faire la grasse matinée le jour de la mise à mort des porcs.

Bien sûr, cela ne se fait plus autant aujourd'hui. Je ne veux pas dire qu'ils ne tuent plus de porcs. Ils le font. Plus de 17 000 porcs sont tués chaque jour dans le pays, mais de moins en moins le sont en dehors des matadouros agréés, car les règles relatives à l'abattage à domicile sont de plus en plus strictes. J'ai déménagé plusieurs fois depuis que les derniers voisins tueurs de porcs m'ont réveillé et nos voisins actuels élèvent leurs porcs de l'autre côté du village. C'est là que leurs porcs reçoivent le couteau, de sorte que nous ne l'entendons pas, à moins qu'il n'y ait un fort vent de l'est. Bien que ces voisins abattent leurs porcs de l'autre côté du village, ils font toute la boucherie et le fumage dans la maison voisine de la nôtre. Leur tracteur est conduit depuis l'endroit où il se trouve habituellement dans la partie inférieure de la maison et le porc mort est amené et suspendu ; les couteaux sont aiguisés et de grands bols sont disposés. Bientôt, on sent l'odeur incomparable des poils de la peau que l'on brûle, et c'est ainsi que commence le long processus.

Contrairement à de nombreuses personnes que nous connaissons, nous ne mangeons pas beaucoup de viande et, lorsque nous en mangeons, il s'agit principalement de viande blanche, même si je dois admettre que nous apprécions un peu de porc de temps en temps. Nous aimons la nourriture végétarienne, mais nous ne voudrions jamais être uniquement végétariens. Ce que j'ai appris au Portugal, c'est que le fait d'être vivement sensibilisé au processus d'abattage et de dépeçage des animaux (c'est-à-dire en le faisant dans le jardin de vos voisins et, parfois, sous vos yeux) est une étape importante dans l'acceptation de la réalité d'un mangeur de viande. Fermer les yeux et les oreilles sur la façon dont la viande est préparée n'est en rien une défense pour un mangeur de viande. Si vous ne pouvez pas accepter le processus par lequel la viande arrive dans l'assiette, vous ne méritez peut-être pas d'être au sommet de cette chaîne alimentaire particulière.

Il y a peu de temps, mon frère est venu passer quelques jours chez nous et nous sommes allés manger, comme vous le faites, dans un petit restaurant rural caché. Nous étions occupés à savourer notre repas sans porc et à apprécier la conversation de deux autres convives, qui avaient choisi de s'asseoir à des tables séparées, de part et d'autre de la salle, pour bavarder. Le monsieur âgé, appelons-le Senhor Alto, était l'une de ces personnes convaincues que le monde entier veut connaître son opinion sur tous les sujets possibles et imaginables. La femme âgée, appelée Senhora Surda, était très enthousiaste lorsqu'il s'agissait de répondre à ce qu'on lui disait et elle avait toujours une répartie rapide. Cependant, elle entendait rarement correctement ce qui avait été dit, de sorte que la "conversation" criée à travers la pièce était un peu décousue.


Mon frère, qui ne comprenait rien à tout cela, se concentrait sur son rôti de chèvre. Ma femme et moi étions en train d'apprécier cette pièce de théâtre amateur lorsque les débats ont été interrompus par deux hommes qui ont fait irruption par la porte d'entrée en portant un cochon mort entier sur leurs épaules. Il avait été éviscéré, mais était par ailleurs entier. Ils ont traversé la salle à manger, les trotteurs suspendus manquant de peu la tête des convives, et le discours Alto/Surda s'est interrompu. Les hommes ont emmené le porc directement dans la cuisine. Nous avons été amusés de constater qu'il avait été livré par la porte d'entrée plutôt que par la très pratique porte de derrière. Sr Alto a déclaré haut et fort qu'il reviendrait dans la semaine pour goûter un peu de cela. Sra Surda acquiesça avec volubilité. Les têtes des autres convives ont hoché la tête en signe d'appréciation et l'ensemble de l'épisode a été applaudi à tout rompre. Je me suis demandé quelle aurait été la réaction dans un restaurant britannique si un porc mort entier avait soudainement fait son apparition dans la salle à manger. Je doute qu'elle aurait été accueillie par des hochements de tête. Cela m'a permis de me rappeler que nous sommes trop souvent coupés de la réalité de ce que nous faisons tous les jours et que quelques rappels brutaux, lorsque le vernis de respectabilité est percé, ne sont pas une mauvaise chose.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell