Para ser justos, sólo ocurría una o dos veces cada invierno. Me mudé de Maia a Gaia (en aquella época sólo podía mudarme de letra) y volví a encontrarme con lo mismo, pero para entonces ya había aprendido a reconocer los signos reveladores de quienes tenían cerdos en el garaje. No era el olor (los cerdos son animales muy limpios si se cuidan bien). Era la avidez de los perros que vivían en las casas de los vecinos. Tenían un jugueteo que indicaba que había cerdos. O a-trotter, o lo que sea. Cuando empezó la matanza, los gritos de los cerdos quedaron casi ahogados por los aullidos de éxtasis de la población canina local. No hay muchas posibilidades de dormir el día de la matanza.

Por supuesto, ya no lo hacen tanto. No quiero decir que no maten cerdos. Lo hacen. Cada día se matan más de 17.000 cerdos en el país, pero cada vez se hace menos fuera de los mataderos autorizados a medida que se endurecen las normas para la matanza a domicilio. Me he mudado varias veces desde que me despertaron los últimos vecinos que mataban cerdos, y nuestros vecinos actuales crían a sus cerdos en la otra punta del pueblo. Allí es donde sus cerdos reciben el cuchillo, así que no lo oímos a menos que haya un fuerte viento del este. Aunque estos vecinos sacrifican sus cerdos al otro lado del pueblo, hacen todo el despiece y el ahumado en la casa de al lado. Llevan el tractor desde donde suele estar en la parte baja de la casa, traen el cerdo muerto y lo cuelgan; afilan los cuchillos y colocan grandes cuencos. Pronto llega el inconfundible olor de los pelos de la piel quemándose y así comienza el largo proceso.

En comparación con mucha gente que conocemos, no comemos mucha carne y cuando lo hacemos es sobre todo carne blanca, aunque tengo que admitir que de vez en cuando nos gusta un poco de cerdo. Nos encanta la comida vegetariana, pero nunca querríamos ser sólo vegetarianos. Lo que he aprendido en Portugal es que ser muy consciente del proceso por el que los animales son sacrificados y luego descuartizados (es decir, haciéndolo todo en el jardín de tu vecino y, a veces, justo delante de ti) es una etapa importante para aceptar la realidad de ser carnívoro. Cerrar los ojos y los oídos a cómo se prepara la carne no es en absoluto una defensa para ser carnívoro. Si no puedes aceptar el proceso por el que la carne llega al plato, quizá no merezcas estar en la cima de esa cadena alimentaria.

Hace poco, mi hermano vino a pasar unos días y fuimos a comer a un restaurante rural escondido. Estábamos ocupados degustando nuestra comida, que no era de cerdo, y disfrutando de la conversación que mantenían otros dos comensales, que habían elegido sentarse en mesas separadas en lados opuestos de la sala para mantener su pequeña charla. El señor mayor, llamémosle Senhor Alto, era una de esas personas convencidas de que todo el mundo quiere saber su opinión sobre cualquier tema. La anciana, llamémosla Senhora Surda, respondía con entusiasmo a todo lo que se le decía y siempre tenía una réplica rápida. Sin embargo, rara vez oía bien lo que le decían, por lo que la "conversación" a gritos en la habitación era un poco inconexa.


Mi hermano, que no entendía nada, se concentraba en su cabrito asado. Mi mujer y yo estábamos disfrutando de esta obra de teatro amateur cuando dos hombres irrumpieron por la puerta principal con un cerdo muerto al hombro. Lo habían destripado, pero estaba entero. Desfilaron por el comedor, con las patas colgando sin apenas rozar las cabezas de los comensales, y el discurso Alto/Surda se interrumpió. Los hombres se llevaron el cerdo directamente a la cocina. Nos hizo gracia que lo trajeran por la puerta principal en vez de por la puerta trasera, que es muy práctica. El Sr. Alto declaró en voz alta que volvería durante la semana para probar un poco de eso. La Sra. Surda estuvo de acuerdo. Las cabezas de los demás comensales asintieron en señal de agradecimiento y todo el episodio fue aplaudido. Me pregunté cuál habría sido la reacción en un restaurante de Gran Bretaña si de repente hubiera aparecido un cerdo entero muerto en el comedor. Dudo que hubiera sido recibido con asentimientos de aprobación. Pero me sirvió para recordar que, con demasiada frecuencia, nos cerramos a la realidad de lo que hacemos cada día y que unos cuantos recordatorios punzantes, cuando se traspasa el barniz de la respetabilidad, no vienen nada mal.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell