公平地说，这种情况每年冬天只会发生一两次。我从 Maia 搬到了 Gaia（那时候一次只能搬一个字母），我又遇到了同样的事情，但那时我已经学会了识别那些在车库里养猪的人的蛛丝马迹。这不是气味的问题（如果照料得当，猪是出了名的干净动物）。而是住在邻居家的狗的渴望。哦，它们有一种慌不择路的感觉，这表明猪正在走动。或者是 "旅行者"，或者其他什么。杀猪开始后，猪的惨叫声几乎被当地狗群狂喜的嚎叫声淹没了。杀猪那天，睡懒觉的机会不多。

当然，他们现在已经很少这样做了。我不是说他们不杀猪了。他们确实在杀猪。全国每天有超过 17,000 头猪被杀，但随着家庭屠宰规则的收紧，在经批准的屠宰场外杀猪的数量越来越少。自从上次杀猪的邻居把我吵醒后，我搬过几次家，现在的邻居在村子的另一头养猪。他们的猪就是在那里挨刀的，所以除非刮东风，我们是听不到的。虽然这些邻居在村子的另一边杀猪，但他们所有的屠宰和熏制工作都是在我们隔壁的房子里进行的。他们的拖拉机通常停在房子的下部，然后把死猪运进屋里挂起来；磨刀，摆上大碗。很快，猪皮上的毛被烧掉的气味就会扑鼻而来，漫长的过程就这样开始了。

与我们认识的许多人相比，我们吃的肉并不多，即使吃也主要是白肉，不过我不得不承认，我们偶尔也会吃一点猪肉。我们喜欢素食，但绝不会只吃素。我在葡萄牙学到的是，要接受肉食者的现实，一个重要的阶段是让你清楚地了解动物被屠宰和宰杀的过程（即在你邻居的花园里，有时就在你面前完成）。对肉类的制作过程视而不见、听而不闻，根本无法成为肉食者。如果你不能接受肉类被端上餐桌的过程，那么你就不配站在食物链的顶端。

前不久，我弟弟来家里住了几天，我们像往常一样出去吃饭，在一家隐蔽的乡村小餐馆。我们一边忙着吃我们的非猪肉餐，一边享受着另外两位食客的谈话，他们选择坐在房间两边的不同桌子上，进行他们的闲聊。这位老先生，我们就叫他阿尔托先生吧，是那种坚信全世界都想知道他对天下所有话题的看法的人。这位老妇人，姑且称她为苏尔达女士，无论别人对她说什么，她都会非常热情地回答，而且总是能很快地对答如流。不过，她很少能听清楚对方说了些什么，所以对面房间里的 "对话 "有点杂乱无章。


我的弟弟完全听不懂，专心致志地吃他的烤羊。我和太太正享受着这场业余戏剧，突然两个人从前门冲进来，肩上扛着一整只死猪，打断了我们的谈话。这头猪已经被开膛破肚，但其他部位完好无损。他们走过用餐区，悬挂着的猪蹄几乎没碰到用餐者的头，阿尔托/苏尔达的讨论暂停了。他们直接把猪牵进了厨房。让我们感到好笑的是，猪是从前门送来的，而不是从非常好用的后门送来的。阿尔托老先生大声宣布，他将在一周内回来尝尝这个。苏尔达女士热烈地表示同意。其他食客也纷纷点头表示赞赏，整个过程获得了热烈的掌声。我在想，如果在英国的一家餐厅里，突然出现了一整只死猪，会是什么反应呢？我怀疑他们会不会点头称赞。但这确实提醒了我，我们常常对自己每天所做的事情视而不见，当体面的外衣被捅破时，一些尖锐的提醒并不是坏事。

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell