A dire il vero, succedeva solo una o due volte ogni inverno. Mi trasferii da Maia a Gaia (a quei tempi potevo spostarmi solo di una lettera alla volta) e mi capitò di nuovo la stessa cosa, ma ormai avevo imparato a riconoscere i segni rivelatori di chi teneva i maiali in garage. Non era l'odore (i maiali sono notoriamente animali puliti se curati adeguatamente). Era la foga dei cani che vivevano nelle case dei vicini. Avevano una vivacità che indicava che i maiali erano in giro. O a-trotter, o altro. Una volta iniziata l'uccisione vera e propria, le urla dei maiali furono quasi soffocate dagli ululati estatici della popolazione canina locale. Non c'è molta possibilità di dormire il giorno dell'uccisione del maiale.

Naturalmente, non lo fanno più così spesso. Non voglio dire che non uccidano i maiali. Lo fanno. Ogni giorno nel Paese vengono uccisi più di 17.000 maiali, ma sempre meno vengono uccisi al di fuori dei matadouros autorizzati, dato che le regole per la macellazione domestica sono sempre più rigide. Mi sono trasferita diverse volte da quando gli ultimi vicini che uccidevano i maiali mi hanno svegliata e i nostri attuali vicini allevano i loro maiali dall'altra parte del villaggio. È lì che i loro maiali prendono il coltello, quindi non lo sentiamo a meno che non ci sia un forte vento da est. Anche se questi vicini macellano i loro maiali dall'altra parte del villaggio, fanno tutta la macellazione e l'affumicatura nella casa accanto alla nostra. Il loro trattore viene spostato da dove di solito si trova nella parte inferiore della casa e il maiale morto viene portato dentro e appeso; i coltelli vengono affilati e vengono preparate grandi ciotole. Presto si sente l'odore inconfondibile dei peli della pelle che vengono bruciati e così inizia il lungo processo.

Rispetto a molte persone che conosciamo, non mangiamo molta carne e quando la mangiamo è per lo più carne bianca, anche se devo ammettere che ogni tanto ci piace un po' di carne di maiale. Amiamo la cucina vegetariana, ma non vorremmo mai essere solo vegetariani. Quello che ho imparato in Portogallo è che essere resi consapevoli del processo di macellazione degli animali (ad esempio, quando il tutto avviene nel giardino dei vicini e, a volte, proprio davanti a voi) è una fase importante per accettare la realtà di essere un mangiatore di carne. Chiudere gli occhi e le orecchie di fronte al modo in cui la carne viene preparata non è affatto una difesa per chi mangia carne. Se non riuscite ad accettare il processo con cui la carne arriva al piatto, allora forse non meritate di essere in cima a quella particolare catena alimentare.

Qualche tempo fa, mio fratello è venuto a trovarci per qualche giorno e siamo andati a mangiare fuori, come si fa di solito, in un piccolo ristorante rurale nascosto. Eravamo intenti a consumare il nostro pasto non a base di carne di maiale e a goderci la conversazione portata avanti da altri due commensali, che avevano scelto di sedersi in tavoli separati ai lati opposti della sala per fare le loro chiacchiere. L'anziano signore, chiamiamolo Senhor Alto, era una di quelle persone convinte che tutto il mondo voglia sapere la sua opinione su ogni argomento. L'anziana donna, chiamiamola Senhora Surda, era molto entusiasta nel rispondere a qualsiasi cosa le venisse detta e aveva sempre una risposta pronta. Tuttavia, raramente sentiva correttamente ciò che era stato detto, quindi la "conversazione" urlata attraverso la stanza era un po' disarticolata.


Mio fratello, non capendo una parola di tutto questo, si concentrò sulla sua capra arrosto. Io e la signora ci stavamo godendo questo pezzo di teatro amatoriale quando i lavori furono interrotti da due uomini che irruppero dalla porta d'ingresso portando sulle spalle un intero maiale morto. Era stato sventrato, ma per il resto era intatto. Hanno attraversato la sala da pranzo, con le zampe appese che mancavano di poco la testa dei commensali, e il discorso Alto/Surda si è interrotto. Gli uomini portarono il maiale direttamente in cucina. Eravamo divertiti dal fatto che fosse stato consegnato attraverso la porta d'ingresso anziché attraverso la porta posteriore, molto funzionale. Suor Alto dichiarò a gran voce che sarebbe tornata durante la settimana per assaggiare un po' di quello. Sra Surda si dichiarò d'accordo. Le teste degli altri commensali annuirono in segno di apprezzamento e l'intero episodio fu applaudito da tutti. Mi sono chiesto quale sarebbe stata la reazione in un ristorante britannico se un intero maiale morto avesse fatto improvvisamente la sua comparsa nella sala da pranzo. Dubito che sarebbe stato accolto con cenni di approvazione. Mi ha ricordato che troppo spesso siamo isolati dalla realtà di ciò che facciamo ogni giorno e che qualche brusco richiamo, quando la patina di rispettabilità viene bucata, non guasta.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell