Pentru a fi corect, s-ar întâmpla doar o dată sau de două ori în fiecare iarnă. M-am mutat de la Maia la Gaia (în acele zile puteam muta doar o literă la un moment dat) și am întâlnit același lucru din nou, dar până atunci învățasem să recunosc semnele revelatoare ale celor care țineau porci în garaj. Nu a fost mirosul (porcii sunt animale notoriu curate dacă sunt îngrijiți corespunzător). Era nerăbdarea câinilor care locuiau în casele vecinilor. Ooh, aveau o prospețime în legătură cu asta care indica faptul că porcii erau în mișcare. Sau un trotter, sau orice altceva. Odată ce uciderea propriu-zisă a început, țipetele porcului au fost aproape înecate de urletele extatice ale populației canine locale. Nu sunt prea multe șanse de a dormi în ziua uciderii porcilor

.

Desigur, nu mai fac asta atât de mult. Nu vreau să spun că nu ucid porci. Ei o fac. Peste 17.000 de porci sunt uciși în fiecare zi în țară, dar din ce în ce mai puțini sunt făcuți în afara matadourilor aprobate, deoarece regulile pentru sacrificarea la domiciliu sunt înăsprite. M-am mutat de câteva ori de când ultimii vecini care ucideau porci m-au trezit și vecinii noștri actuali își cresc porcii în cealaltă parte a satului. Acolo porcii lor iau cuțitul, așa că nu-l auzim decât dacă există un vânt puternic din est. Deși acești vecini își măcelăresc porcii de cealaltă parte a satului, ei fac toată măcelărirea și fumatul în casa de lângă noi. Tractorul lor este condus de unde locuiește de obicei în partea inferioară a casei, iar porcul mort este adus și agățat; cuțitele sunt ascuțite și sunt așezate boluri mari. În curând apare mirosul inconfundabil al firelor de păr de pe piele care sunt arse și astfel începe procesul lung

.

Comparativ cu mulți oameni pe care îi cunoaștem, nu mâncăm prea multă carne și atunci când o facem este în mare parte carne albă, deși trebuie să recunosc că ne bucurăm de un pic de carne de porc din când în când. Ne place mâncarea vegetariană, dar nu am vrea niciodată să fim doar vegetarieni. Ceea ce am învățat în Portugalia este că a fi conștient de procesul prin care animalele sunt sacrificate și apoi măcelărite (adică făcând totul în grădina vecinilor și, uneori, chiar în fața ta) este o etapă importantă în acceptarea realităților de a fi un mâncător de carne. A închide ochii și urechile la modul în care se prepară carnea nu este deloc o apărare pentru a fi un mâncător de carne. Dacă nu puteți accepta procesul prin care carnea ajunge în farfurie, atunci s-ar putea să nu meritați să fiți în vârful acelui lanț alimentar.

Cu puțin timp în urmă, fratele meu a venit să stea câteva zile și am ieșit la masă ca tine, într-un mic restaurant rural ascuns. Eram ocupați să mâncăm masa noastră non-porc și să ne bucurăm de conversația purtată de alți doi mese, care aleseseră să stea la mese separate din părțile opuse ale camerei pentru a avea micul lor chat. Bătrânul domn, să-l numim Senhor Alto, a fost unul dintre acei oameni care sunt convinși că întreaga lume vrea să-și cunoască părerea despre orice subiect sub soare. Femeia în vârstă, să o numim Senhora Surda, a fost foarte entuziasmată să răspundă la tot ce i s-a spus și avea întotdeauna o reparație rapidă. Cu toate acestea, rareori auzea corect ce se spunea, așa că „conversația” strigată din cameră a fost puțin disociată.


Fratele meu, neînțelegând niciun cuvânt din toate acestea, s-a concentrat asupra caprei sale prăjite. Doamna și cu mine ne bucuram destul de mult de această piesă de teatru de amatori când procedurile au fost întrerupte de doi bărbați care au izbucnit pe ușa din față purtând un porc întreg mort pe umeri. Fusese eviscerat, dar altfel era integrat. Au mărșăluit prin spațiul de luat masa, atârnând trotinele abia lipseau capetele mesenilor, iar discursul Alto/Surda a fost întrerupt. Bărbații au dus porcul direct în bucătărie. Am fost amuzați că fusese livrat prin ușa din față, mai degrabă decât luându-l prin ușa din spate foarte funcțională. Sr Alto a declarat cu voce tare că se va întoarce în timpul săptămânii pentru a încerca un pic din asta. Doamna Surda a fost de acord volubil. Capetele celorlalți meseni au dat din cap apreciate și întregul episod a fost aplaudat. M-am întrebat care ar fi fost reacția într-un restaurant din Marea Britanie dacă un porc mort întreg ar fi apărut brusc în sala de mese. Mă îndoiesc că va fi întâmpinată cu un semn de aprobare. A servit pentru a-mi reaminti că de prea multe ori suntem îndepărtați de realitatea a ceea ce facem în fiecare zi și că câteva amintiri ascuțite, atunci când furnirul respectabilității este străpuns, nu este un lucru rău

.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell